第4部分(第3/5 頁)

？”你猜他說什麼？只說了一個字：“錢”。我也是氣昏了！

柏楊：本來就是嘛！我沒說錯！貧賤夫妻百事哀。

問：你還寫不寫小說？

柏楊：沒有時間寫了。

問：你的歷史感、社會使命感都很強烈。你在牢裡看了很多歷史方面的書，也寫了很多歷史方面的書。你一向就有很重的歷史感，是不是？

柏楊：我想每個人都會有歷史感。所謂歷史，就是故事嘛！

問：你還寫雜文嗎？去年還看到你的雜文。

張香華：自從他譯《資治通鑑》之後，就沒時間寫了。

問：你怎麼想到譯《資治通鑑》的？

柏楊：我坐牢的時候就想到的。坐牢時候看《資治通鑑》，看不懂，真是看不懂。出來之後，一直想譯成現代語文，但是件很困難的事。誰肯拿一筆錢出來，給你五年來譯《資治通鑑》？所以拖了好幾年。

問：你以前寫雜文，經常需要和社會接觸，挖掘問題，而且每天寫。那種壓力很大啊！

柏楊：是呀！沒有壓力，沒有刺激，你就沒反應了。

問：你是怎麼找材料呢？

柏楊：社會上各種現象，沒有一件不是材料，每天一千字，其實，很簡單。有時候，我女兒佳佳趴在我頭上，騎在我脖子上，我仍然能一面寫。馬克·吐溫說：“人除了在講臺上以外，任何時間都在用腦筋。”我是除了寫雜文期間，隨時都在用腦筋。

問：每天都有材料可寫嗎？

柏楊：有時候，一個問題，可以連續寫，寫一個月。有時需要資料，請記者去跑嘛。譬如，談到節育的問題，他們主張要生孩子；我批評他們。正好一個記者跑回來說：“給你個好訊息！”他說大同中學有個工人生了十幾個孩子，送給人幾個，孩子還是養不起，家裡很窮困。我說，好，再去訪問，把整個資料給我！你說反對節育！在這種情況下，生了十三個孩子，工人一個月多少錢？幾個孩子賣掉了，幾個孩子生病，女人得了腸病，住醫院沒錢！請問，在這種情況之下，生兩個好，還是生十三個好？有人在報紙上罵我，說“跟‘###’隔海唱和”。其實，那時候，大陸還沒有推行節育。他們說：我們###，需要人，你現在要節育，阻礙###大業！反對國策！

問：簡直就是超現實！

（談話在笑聲中結束）

寫於1985年4月愛荷華

臺灣海峽兩岸的對話（1）

訪問者聶華苓女士·整理者譚嘉先生

文載1985年6月7日紐約《華僑日報》

1984年11月，愛荷華電視臺，跟兩位中國作家做了一個訪問，題目是：“臺灣海峽兩岸的對話”。這個訪問以對話方式進行。由“國際寫作計劃”主持人聶華苓女士提問，來自臺灣的作家柏楊先生以及來自大陸的作家諶容女士作答，訪問用中文進行，節目做好後，加上英文配音，在美國播映。

問：柏楊，我們在五十年代就認識了，那個時候，我們都剛開始寫小說，我讀了你那時候發表在《自由中國》上的小說，覺得你的小說是很有批判性的，寫得非常好，也非常尖銳。可是你後來改寫雜文了，你為什麼不再寫小說了呢？

柏楊：小說形式，更需要佈局、更需要情節，我覺得它比較迂迴一點；而雜文字身像匕首，甚至像炸彈一樣，它的效果是直接的，會對我們的社會，我們的國家，有更大更快的幫助，所以我改寫雜文。

問：那你現在還寫雜文嗎？

柏楊：已不寫了。雜文主要談的問題是社會問題，也可以說社會的病態，甚至是社會的陰暗面。我並不是因為坐牢而不寫雜文，我出獄以後還寫了五年之久的雜文。但是我逐漸發現中國的歷史