第1部分(第3/5 頁)

以某種形式“不朽”。

人們忘記了她的年齡，被她既苛求又乞求的目光所吸引。從18歲開始，她的體重就沒變過，最多就差一兩公斤。我第一次遇見她是在一次晚餐時，她說起了一個在採訪中碰到的美國青年，那是一個穿著三粒扣緊窄上衣的高個兒男孩。提到他的名字，可可想起了她在一次紐約之行中結識的幾位朋友，只是後來疏於聯絡，那些人雖然招人煩但她卻挺喜歡他們。接待了這個與她的一個朋友同名的採訪者，她對紐約朋友的內疚也就一掃而光：

“您的父親是……不對，哪兒跟哪兒啊。好了，坐吧先生。您想知道我什麼？”

“小姐，我和一個朋友革新了採訪藝術。我們只問三個問題就可以知道一切。”

“這主意倒不錯。”

“您願意回答嗎，小姐？”

“我還不知道，開始吧，我時間緊。”

“您多大歲數了？”

“這與您無關。”

“這個不算回答，小姐。”

“有道理。那我告訴您，我的年齡取決於我碰到的日子和人。”

“這樣的回答我就覺得很好。”

“等等，先生。我煩的時候就覺得特別老，因為我特別煩您，所以如果您不馬上滾開，我很快就會老到1　000歲。”

我很喜歡一位美國漫畫家送我的錄音機，在巴黎這也算是個新鮮玩意兒，至少有10公斤重。我建議可可用它把我們的談話錄下來，她顯得有些遲疑。

“我太愛胡說八道了。”

我經常去看她，我已經習慣了她的化妝，聽她說話時我總是聚精會神。我們之間的陌生感冰釋了，她又該讓我送她去麗茲酒店①了。有一天晚上，我發現她在長沙發上睡著了，帽子拉在眼睛上，兩手交叉放在肚子上，一個拇指還勾著項鍊。怎麼辦？我敲了敲門。房間裡正放著瓦格納①的曲子。到處都是杯子。那次本來是我經人介紹與她相識、並祝賀她事業成功之後，應她的要求再次造訪來和她共進晚餐的。菸蒂很多，房間裡瀰漫著溫熱的香檳酒味。因為怕吵醒她，僕人們沒有收拾房間。她坐起來了，盤著腿，鞋跟墊在屁股底下；同時把裙子拉下來遮住膝蓋。

“看吧，我親愛的，這就是出名的代價：孤獨。”

每天晚上到睡覺的時候她都像在死亡邊緣徘徊。睡去、死去，有什麼區別？

“太晚了，可可。”

她充耳不聞，加快了嘮叨的語速。

“您不覺得應該……”

她這才站起身來。

“明天還要工作。”

她整好圍巾、戴好帽子。接著又重新坐下，再次開啟手包，不是抽出一支菸，就是放進一封信，要麼就是裝進一盒維生素，她又拿起眼鏡，她有三副眼鏡，看書的、看電影的、看遠處的，她邊抽邊喘，數著疊成四折的10法郎新票，那是她的小費。信呢……我取了嗎？她從信封裡抽出信，看了看開頭，又裝回信封。我站在旁邊直著急，快點，可可，快點，我的小姐，太晚了。我得把她一步步拖到門口。門廳的扶手椅上放著一件風衣。她走過門廳，走到臺階前，停在客廳門口，嘴裡還在不停地說著、嘮叨著，又拽出根菸來，然後開始走下那個鑲著鏡子的長樓梯，每三到四級一停。守門人候在門口，等她出去後好鎖門。走在街上，一直到麗茲酒店，她還要再歇上好幾回，抱怨、責怪、自言自語，終於，到了最後一站…麗茲酒店的小門廳前，她似乎下決心在這兒過夜了，但卻一點不顯得疲勞。可我已經累得兩腿沒了知覺！和她告別時早已渾身乏力。我回到家還得記錄這一天的見聞呢。

序言（4）

從第一次錄音中整理出的手稿讓我歎為觀止。香奈兒大小姐講述了她的悲慘童年、她