第1部分(第4/5 頁)

在醫院的出生經歷、她母親的去世、她在兩個刻薄姨媽家的青年時代、她在一個奧弗涅①女裁縫那兒做的第一條裙子，一切的一切！

“沒治了，可可，您給我講的一切都沒治了。”

她剛開始讀我的手稿，她看著我，目瞪口呆。

“您剛看了一頁。接著看呀。”

她又開始看，緊接著問：

“誰告訴您的這些蠢話，我親愛的？”

那是我一生中的一個偉大時刻，借用香奈兒的話，我跌得四仰八叉。我以為我為《嘉人》完成了一篇傑作。零蛋。一行也沒能發表。

“如果有什麼事讓誰都不感興趣，”香奈兒說道，“那準是某個人的一生。要是讓我來寫我自己的一生，我就從今天，不，從明天寫起，幹嗎要寫童年，幹嗎要寫青年？先要對寫書人所處的時代提出些見解，這才是最合理、最新鮮、最好玩的。”

“我說的都是至理明言，這樣的至理名言我寫過好幾百條呢。”

她給我念了幾條，都是從“其他”堆裡選出來的；她選了整整一個禮拜天，專門為我選的，這是她告訴我的。我對她唸的箴言沒太認真聽，我對這些（所謂）箴言的關注遠小於對可可（精彩）回憶的關注。她只想給我定個基調，覺得按她的意思寫她才合適。伏爾泰①曾為普魯士國王畫像，拉布呂耶爾②、拉羅什福科③曾為太陽王④唱讚歌，這些才是她想要的，是她夢寐以求能為香奈兒的成功做伴奏的美妙樂曲，是她想留給後人的偉大歌劇。這是我在她死後重聽她的箴言錄音時才領悟到的：

“幸福就是實現思想。人們可以先追隨生命再追隨思想，這樣就可以在死亡中實現思想。”

哎！對我來說挺合適：一條充滿希望的名言。她朗讀的聲音十分莊重。

“除非為了物質需求，否則我們不需要意見，只需要讚賞。”

或者還有：

“對於那些對藝術充耳不聞的人來說，美麗的名字叫做詩歌。”

她寫這條的時候想到的會不會是科克託⑤呢？誰都不傻。她自己可能都不信：她一直想要的就是我的讚賞而不是我的意見。

“我肯定有錯誤、有弱點，但這是因為我身上有長處，我的品位、正直和對真理的追求，這一切激怒了我的朋友，點燃了他們的怒火。”

還有這一條，同樣的口吻：

“一切卓越都以孤獨為前提。它迫使你去選擇友情與人際關係。”

她寫這條的時候要是住在美國可能就會特別煩心，她專門強調過。

可她曾經特別說明，這些箴言就是在她紐約的朋友（兼客戶）瑪吉·馮·茨威倫的家裡誕生的。她接著讀道：

“一個人對另一個人最大的奉承，那就是令人愉快而且只有令人愉快，理由不是別的，也不是值得不值得的問題，只不過是這種奉承針對的不是這個人的品質，而是這個人本身。”

不錯吧這一條，她特別強調，她有時也能寫出點兒“讓我自己驚訝不已的東西”。

我可不那麼“驚訝不已”；然而你會看到，這種浮誇的、自大的思想卻佐證了這位大小姐的戀愛行動。像茹爾丹先生①一樣，她也有自己的哲學導師，那就是詩人勒韋迪②，我們在她後面的人生中還會再看到這個人。我總覺得日常言談中的她更可敬，而且帶有無限的說服力，特別是她那種本能的真實，原汁原味，振聾發聵。“人們可以習慣醜陋，卻永遠不會習慣不修邊幅。”這才是真實的香奈兒。儘管如此，她為了能像拉羅什福科或拉布呂耶爾那樣講話而做出的努力，當然還是值得我為她傾注我從未有過的關注：　txt小說上傳分享

序言（5）

“人群中的聖人並不比沙漠中的聖人更有用。如果活在沙漠中