第14部分(第3/4 頁)

一個野蠻的、經常有難以預料之舉的、強有力的野獸——到目前為止，他已經接近一百鎊的重量了——而且認為，我們如此信任地讓他待在一個毫無防備能力的嬰兒身邊，是一種魯莽的冒險行為。我的母親便堅定地站在這一陣營之中，而且毫無畏縮地讓我們知道了她的想法。對她來說，眼睜睜地看著馬利舔著自己的孫子，簡直是一種痛苦的折磨。“你們知道馬利的那條舌頭曾經去過哪裡嗎？”她會講究修辭地問道。她充滿憂鬱地提醒我們說，我們決不應當把一隻狗和一個小嬰兒單獨地留在同一個房間裡面。祖先食肉的本能在沒有任何警戒的情況之下會浮出水面的。如果換了是她，她會時時刻刻在帕特里克和馬利之間築起一道堅固的城牆。

有一天，當她從密西根州前來看望我們的時候，客廳裡傳來了她的尖叫聲。“約翰，快來！”她驚恐萬分地叫喊道，“這隻狗正在咬小寶寶！”我從臥室裡衝了出來，身上的衣服還沒來得及穿好，發現帕特里克正快樂地在他那有發條的鞦韆上擺動著，而馬利則躺在他的身下。馬利並沒有真的在咬小嬰兒，這只是我那位驚慌失措的母親的擔心罷了。馬利把自己的位置直接安排在帕特里克的“飛行”路線上，他的頭剛好就在帕特里克的下面，小嬰兒用繩子縛在一個布質的吊索裡，在搖擺向相反的方向之前，在每一個弧的頂點處便會停下來。每一次，當包裹在帕特里克小屁股上的尿布來到了攻擊距離之內時，馬利便會好玩地輕輕咬上一口，而因為屁股被輕輕地戳碰了一下，所以帕特里克快樂地發出了長而尖的叫聲。“哇，媽媽，這沒什麼，”我說道，“馬利只是在聞帕特里克的尿布而已。”

詹妮和我逐漸形成了一種慣例。夜間的時候，每隔幾個小時，她便會起床給帕特里克餵奶，而我則會在早上六點鐘起來給孩子餵奶，這樣詹妮就可以睡上一會兒。我將帕特里克從嬰兒床裡抱起來，給他換一片尿布，然後為他衝一瓶嬰兒牛奶。這之後便是“發薪水”的時刻了：我坐在門廊上，帕特里克那小小的、溫熱的身體舒適地偎依在我的懷裡，吸吮著牛奶瓶嘴。有時候，我會把自己的臉放在他的小腦袋上，當他貪婪地吃著奶的時候，我便可以乘機打一下盹兒。有時候，我會聽著國家公共電臺，注視著黎明的天空從紫色變為粉紅，再變成藍色。當他吃飽的時候，他便會打一個飽嗝，然後我就會給他以及我自己都穿好衣服，向馬利吹聲口哨，帶著他倆一起沿著碼頭散會兒步。我們推著一個輕便的嬰兒車，這種車有三個大大的腳踏車輪胎，這樣便可以方便地到任何地方，包括沙灘裡和路沿上。我們三個原本可以每天早上都不錯的觀光一番的，但是馬利總會在前面衝鋒陷陣，彷彿自己是一隻雪橇狗，而我則在後面為了我們寶貴的生命不至於無故犧牲而奮力地向後猛拉，帕特里克則處在中間，開心地在空中揮舞著他的小手臂，猶如一位交通警察。等我們回到家的時候，詹妮便會起床煮咖啡。我們將帕特里克放進他的高背椅裡，用帶子縛住，然後為他將嬰兒奶粉塗抹在盤子裡，而馬利則會在我們轉身的一霎那間將奶油偷走——他將頭擱在盤子的邊緣，然後用他的舌頭將奶粉捲進自己的嘴巴里。“從一個嬰兒嘴裡偷食吃，”我們心想，“還有比這更卑鄙的行為嗎？”不過，帕特里克似乎被這整個過程逗得非常開心，很快，他便學會如何將自己的奶粉推到盤子邊緣，這樣他便能夠看著馬利將其搶奪一空、然後在地板上貪婪地吃起來的樣子了。帕特里克還發現，如果他把奶粉放到自己的膝蓋上，那麼馬利便會將頭探到盤子的下面，當他尋找著行跡不定的奶粉時，他的頭便會摩擦著帕特里克的肚子，這讓帕特里克大笑不止。

我們發現，為人父母的角色非常適合我們。我們已經習慣了它的節奏，慶賀著它所帶給我們的簡單快樂，對於我們在其中所經歷的一些挫敗咧嘴而笑，並且知道，即使那些十分糟