第1部分(第2/4 頁)

轉為銀白，再轉為漆黑。舉目望去，不見人影，牛軛形的河流轉彎處是我們的。我們以破紀錄的速度把獨木舟推進河裡，綁緊救生衣，放好槳，兒子們各就各位，於是我們出發，一同開懷暢飲沿途美景。

一座古舊的木橋低垂河上，放眼望去，遺蹟殘破，彷彿下一陣強風吹來就會垮了。我們必須低頭才能從它下方經過。我們小心翼翼地行過蛇河（Snake）的蜿蜒水道──約翰在後，我在前，三個兒子夾中間，充滿了驚歎和喜悅。星星出來了，我們就像目睹納尼亞王國（Narnia）①創造過程的孩子們一樣──天空好清朗，星星好接近。我們屏住呼吸，望著一顆流星緩緩地劃過天際，不見蹤影。

一隻海狸拍打河水，聽起來像擊發一把步槍，把兩隻鴨子嚇飛了。我們在昏暗的水天之間，只能看見它們身後的白色漣漪，好像兩人同步滑水一般。貓頭鷹在上方的樹林中開始夜啼，岸邊的沙丘鶴也加入了進來，那聲音既熟悉，又好像不屬於塵世。槳在河水裡划進劃出，幾乎悄然無聲。我們每發現令人驚奇的新事，就彼此竊竊私語。

夜幕低垂，上岸的時間到了。我們打算在最靠近馬路的小灣上岸，就不必走很遠才能找到我們的車。我們不敢回到剛才下水的地方……那必須划槳逆流而上，而前面的路幾乎看不見了。

我們向河岸漂流過去時，一隻雄麋鹿從高高的草叢裡站了起來，就在我們打算上岸的地方。它和夜一般暗，只因為天空和鋸齒狀的高山在背後烘托而使它浮現出黑色的側影，我們才看見它。它軀體龐大，壯碩非凡，又擋住去路，封鎖了我們的出口。在國家公園裡遭到麋鹿襲擊致死的人，比死於其他動物攻擊的人更多。麋鹿的速度極快，體重在七百七十公斤左右，行動又無法預測，它們實在危險。大概只要兩秒鐘，它就能抵達流動的河水邊，頂翻我們的獨木舟。我們過不去。

約翰與我這時候擔心了起來。這個出口現在向我們關閉了，只能在全然黑暗中划槳逆流而上，此外別無選擇。我們悄然無聲，冷靜沉著，掉轉獨木舟朝上游劃去，尋找能使我們脫離主要水流的正確水道。我們冒險時原本沒料到會有這番波折，可是突然間，一切都派上用場了。約翰必須以高明的技巧掌舵，我必須用力划槳。稍有閃失，湍急的水流就會衝進獨木舟的舷側，灌滿它，把我們的兒子衝往下游，消失在黑暗裡。

實在太愉快了。

我們做到了。他做到了，我做到了。我們同心協力，迎接挑戰。我必須鉚足全力，和家人一起經歷，為我的家人而行動。*而微光閃耀的美環繞著我，對了，還有點危險，使這段時間變得……超凡絕俗。我不再是史黛西了，我是西部印第安公主薩卡嘉薇亞（Sacagawea），一名英勇而堅強的女子。

女人的旅程

接著時候到了

緊守著含苞不放的痛苦

比花朵盛開所冒的險更大。

──阿奈絲·寧（Anais　Nin）

我努力回想，我幾時心裡第一次知道自己不再是女孩，而是已經變成了女人？是高中畢業的時候嗎，還是大學？結婚的時候，做母親的時候，我知道嗎？我四十五歲寫這本書，可是心裡仍有些地方，感覺依然十分幼稚。我回想生命中被視為重要轉折時期的儀式，才明白為何我的旅程感覺上這麼乏人引導，這麼沒有把握。我月經初潮那天，家人弄得我很難為情，他們在餐桌上突然唱起歌來：“這女孩現在是女人了……”嗯，我不覺得有什麼兩樣，只覺得屈辱，因為他們知道了。我盯著自己的盤子看，突然對玉米眷戀不已。

我穿第一件胸罩（少女胸罩，前面有彈性材料的那種）那天，我一個姐姐把我拉到走廊，嚇了我一大跳，因為父親站在那裡準備幫我拍照。他們說，我以後會覺得很好笑