第43部分(第3/5 頁)

失利的原因，但菲利普硬是擺出一副漫不經心的神態。其實，他感到自己蒙受了奇恥大屏：一向被他認作是雖討人喜歡、頭腦卻相當遲鈍的鄧斯福德，居然透過了考試，而自己卻敗下陣來，這不能不使他倍覺難堪。他一向為自己的才智出眾感到自豪，可他現在忽然自暴自棄起來，懷疑是不是對自己估計過高了。這學期開學到現在已有三個月，十月份入學的學生自然而然地分化成好幾檔，哪些學生才華出眾，哪些聰明機靈或者勤奮好學，又有哪些是不堪造就的〃窩囊廢〃，早已是壁壘分明的了。菲利普肚裡明白，他這次考場失利，除了他自己以外，誰也不感到意外。現在已是吃茶點的時刻，他知道許多同學這會兒正在學校的地下室裡喝茶。那些順利透過考試的人，準是高興得什麼似的；那些本來就不喜歡自己的人，無疑會朝他投來幸災樂禍的目光；而那些沒考及格的倒黴蛋，則會同情自己，其實也無非是希望能彼此同病相憐罷了。出於本能，菲利普想在一星期內不進學院的大門，因為事隔一星期，時過境遷，人們也就淡忘了。可菲利普生就一副怪脾氣，正因為自己不願意在這時候去，就偏偏去了……為了自討苦吃。這會兒，他忘記了自己的座右銘：儘可隨心所欲，只是得適當留神街角處的警察。若要說他正是按此準則行事的，那一定是他性格中具有某種病態因素，使他專以殘酷折磨自我為樂事。

後來，菲利普果真經受了這場強加在自己身上的折磨，但是當他聽夠了吸菸室裡嘈雜喧嚷的談話，獨自步入黑夜之中，一陣極度的孤寂之感卻猛然襲上他的心頭。他覺得自己既荒唐又沒出息。他迫切需要安慰；他再也抵擋不住那股誘惑，急於要去見米爾德麗德。他不無辛酸地想到，自己很少有可能從她那兒得到些許安慰。但是，他要見她一面，哪怕一句話不說也是好的。她畢竟是個女招待嘛，說什麼也得伺候他。在這個世界上，使他牽腸掛肚的就只她一個。自己硬是不承認這一事實，又有何用？當然羅，要他裝作若無其事的樣子再上那家點心店去，實在丟人，不過他的自尊心也所剩無幾了。儘管他嘴上死也不肯承認，可心裡卻在天天盼望她能給自己來封信。只要把信寄到醫學院來，就能送到他手裡，這一點她不會不知道；然而，她就是不寫。顯然，見到他也罷，見不到也罷，她才不在乎呢。菲利普連聲自語道：

〃我一定要見她，我一定要見她。〃

要想見她的願望如此強烈，以至連走著去也嫌太慢，他急不可待地跳上一輛出租馬車。他一向省吃儉用，除非萬不得已，是捨不得為此破費的。他在店門外逡巡不前。過了一兩分鐘，腦子裡忽然閃過一個念頭：她會不會已經離開這兒了呢？他心裡一驚，急忙跨步走了進去。他一眼就見到了她。等他坐下後，米爾德麗德朝他走過來。

〃請來杯茶，外加一塊鬆餅，〃菲利普吩咐道。

他幾乎連話也說不出來。一時間，他真擔心自己會號啕大哭起來。

〃我簡直當你見上帝去了呢。〃

說著她莞爾一笑。她笑了！她似乎已經把上回吵嘴的事全忘了，而菲利普卻把雙方口角之詞翻來覆去地在心裡唸叨了不知多少遍。

〃我想，你如果希望見我，會給我寫信的，〃他回答說。

〃我自己的事還忙不過來，哪有閒工夫給你寫信。〃

看來，她那張利嘴裡總吐不出好話來的。

菲利普暗暗詛咒命運，竟把自己和這麼個女人拴在一起。她去給他端茶點。

〃要我陪你坐一兩分鐘嗎？〃米爾德麗德端來了茶點，說。

〃坐吧。〃

〃這一陣於你上哪兒去啦？〃

〃我一直在倫敦。〃

〃我還當你度假去了。那你幹嗎不上這兒來？〃

菲利普那雙憔悴卻洋溢著熱