第15部分(第4/4 頁)

活動陷入帶有刺激性的體驗中。在經歷了這麼長久的孤單和內心曲折，我居然還活著，還能碰到奇蹟的出現，實在是不可思議。所以，這個時候，與尹楠相識的意義，在不自覺中已經被我放大了一百倍。 這時，我看見路邊有個老婦人席地而坐，目光呆滯地在乞討。她的懷中包著一個頭顱奇大的男孩兒，那個男孩正在吮吸她萎縮的Ru房，他沒有手，斷掉的殘肢像兩個打磨得鋥亮的小拳頭閃閃發光。我身上立刻穿過一股寒氣，美妙的想象忽然中斷。 我迅速掉轉目光，從兜裡掏出一元錢丟在老婦人腳邊，就離開了。 回到家裡，我先去母親的房間看了看。 我一進她的屋門，就聽到了她嘶嘶啦啦的呼吸聲，像我們日常燒開水時，不純淨的液化煤氣被點燃後發出的聲音。 接下來，我很吃驚地發現，母親房間的窗子四敞大開，冷空氣正長驅直入，屋裡冷得與外邊毫無二致。她穿著厚厚的棉衣，倚在暖氣上，面對敞開的窗子，用力地在呼吸，很深地在呼吸。 我說，“媽媽，這麼冷的天，你怎麼開這麼大的窗子？” 我一邊說著，一邊把窗戶關上。 母親說，這些天總感覺不舒服，好像屋子裡氧氣不足，透不過氣來。 我凝視了一會兒她的臉孔，果然她的臉色不太好，蒼白裡透著一股青光，眼圈黯淡，十分疲倦的樣子，目光中流露出恍惚迷茫的神情。

十五：永遠的日子（5）

我建議她躺下來，多休息多睡覺。 母親說，躺著不如坐著，坐著不如站著，不知怎麼回事，這屋裡好像特別憋悶，總是喘不過氣來。 她說話的時候，我在腦子裡迅速回顧了近來她的種種“異常”。 她幾次跟我說起，不知犯了什麼毛病，夜間睡眠時，經常憋醒，必須直起身子端坐一陣，呼吸才能平緩，而且還伴隨著哮鳴音，總是睡不好覺。近來尤其嚴重，常常半宿半宿地把頭部上身墊得很高半臥而躺，否則就會發憋，無法安睡。白天也總是疲乏無力，經常莫名其妙地忽一下出一身汗。母親發愁地說，更年期怎麼總也“更”不完呢？ 接下來，我的想象力便把我引向了伯格曼電影《呼喊與細語》和《沉默》裡的女主人公身上，她們總是仰臥在床榻之上，頭顱向後挺仰，破鑼一般的肺部發出風箱似的巨大的呼嚕呼嚕聲。她們高舉起來的瘦骨嶙峋的雙手，在窒息的空氣中拼命抓取著什麼，彷彿她們體內空虛而殘損的器官馬上就要枯竭，馬上就要被黑暗的顏色和窒息填滿吞沒……她們永遠都處於一個封閉的“牢籠”裡，視自己的孤獨和個性為神聖，她們聚攏在一起卻都在為自己的孤獨哀鳴，既不互相傾聽，也意識不到她們正在互相窒息。每一個人都盯住對方的眼睛，卻否認對方的存在…… 這些鏡頭如同降臨的暮色把我完全地籠罩了，我一下子慌亂起來，驚恐從我的腳尖猛地躥到我的頭頂，我被自己嚇了一大跳。 但是，我保持住鎮定，雙手插在褲兜裡，故意輕鬆地說，“明天我陪您去醫院看看吧，我覺得您可能是病了。” 母親說，“等等再說吧，可能是更年期的毛病，一忽一陣的，就像前一時期鬧出汗、發熱的毛病似的。” 但是，憑直覺，我覺得母親這次是病了。 自從母親住進這套房子，我就莫名其妙地有一種不祥的預感，總覺得哪兒不對。我們剛剛搬進