第10部分(第2/4 頁)

邊去，在我的脊背上撫摸起來。那一種特殊的滾燙的涼一觸到我的肌膚上，我就彷彿從一個高處跌落了下來，空間差使我產生了極為美妙的眩暈。 這個時候，高燒退後疲倦而鬆弛下來的我，只有一個願望，禾不要離開，就讓我舒服地死去，而且，死的願望非常強烈。其實，我能夠感覺到，她也不想離開，因為，她正在儘可能地彎垂身子貼近我。 我格外擔心無法長久地握住這一段美好的時光，擔心它轉瞬之間就會從我的身邊溜走。我一時想不出什麼辦法來長久地挽留它，於是我就裝做睡著了，任憑禾那雙涼而光滑的手在我的面板上滑動。 這樣，我便把鬆弛舒服與緊張恐慌這一對矛盾的東西，同時推向了自己。美妙的感覺自然是來自於我那青春期的肌膚的某種模糊的飢渴；而在“睡著”的安寧姿態掩蓋下，慌張的心理卻一點一點膨脹起來，因為我不知道怎麼才可以使自己像真的一樣“醒”過來。 這種慌張，很像有一次我在T先生面前“坦然”地編瞎話。那一天，他站立在講臺上，準備叫幾個學生站起來朗誦自己的作文，他的目光像探照燈似的在教室裡掃來掃去，在我們的眼孔裡捕捉著某種資訊。我格外慌張，因為我並沒有完成我的作文。我當時在心裡暗暗編著瞎話，如果他叫我起來朗誦作文，我就說我的作文字落在家裡了，如果他要我立刻回家去取，我就說我的鑰匙在母親手裡，但是，如果他下課後堅持要給我母親打電話，那麼……我害怕起來，很擔心自己筆直地坐在椅子上的身體由於慌亂而晃動，哪怕是一下，也會把他的目光吸引過來。 那個時候的緊張，很像我此刻躺在床上假裝睡著的緊張。 但是，那一天，我臉上佯裝出來的自如救了我，T先生並沒有發現我的異樣，也沒有喊我起來朗誦我的作文，就像我的富於靈氣的作文成績，總是能輕易地就從T先生身邊順利透過。下課的鈴聲一響，如同解除了空襲令，我飛快地跑出教室，戶外的空氣和陽光散發著從未有過的芬芳和愜意。 這會兒，我躺在自己的床上，禾的手指雖然只撫在我的脊背上，卻覆蓋了我的全部感覺。我不知道怎麼會在這個時候，花這麼長的時間來回憶作文課上的一件微不足道卻極為走運的小事。

十：床，男人與女人的舞臺（4）

我閉著眼睛，在禾的指尖與我的肌膚的觸碰中呼吸，腦子裡一片空白，有一種模糊不清的意念正在沉向某種深處或者遠處的什麼地方，它和我此刻的緊張的愉快糾纏在一起，圍繞著這愉快。於是，我努力集中起自己的思緒，打算整理那些茫然無緒而又不連貫的念頭，用力想那沉向深處或遠方的無形的東西是什麼。 慢慢的，那個不確實的什麼終於明晰出來，那是我對禾的莫名其妙的想念，彷彿她此刻並沒有在我的身邊，而是在一個遙遠的地方。

十一：西西弗斯的新神話（1）

凡是不以每天翻翻報紙為滿足，並且習慣於靜坐沉思、不斷自省的人，都會經常退回到她（他）早年的故事中，拾起她（他）成長的各個階段中那些奇妙的浮光片影，進行哲學性的反思。 我這樣做，是因為我知道，再也沒有比經常地回頭看看往昔的生活，更能夠體驗人類生存的玄妙，更能夠發現我們今天所生存的世界所進行的物質的與精神的變遷。我從來不會被限定在童年的時光裡，也不會被限定在一個家庭、一個院落、甚至一個國家中。但是，每一個人的今天無疑都是走在她（他）往日的經驗與思想的橋樑之上，因此而理解自己和世界。 這正是我所理解的“如果你不經常變成小孩了，你就無法進入天堂”這句話的內涵。 我的整個中學時代，同小學時候相比，發生了天翻地覆的變化。我親身目睹並經歷了70年代末至80年代初高考制度恢復後的中國，所有高中畢業生殘酷地你爭我奪、一窩蜂往大學裡擠的現象。早年那種親密的同學關係再也沒有了，當然，全體同##