第4部分(第2/5 頁)

說得很對！

張香華：（望著丈夫笑）有一天，他要是和一個如花似玉的女人，出點什麼花樣的時候，他的理由並不是我的太太不瞭解我，而是我的太太太瞭解我了。

。。

爐邊漫談（9）

（張香華、聶華苓又大笑。柏楊微笑抽菸）

問：你承不承認呀？衣洞！承不承認？香華真是瞭解你！

柏楊：她對小說的欣賞水準不夠。

（張香華、聶華苓笑得更厲害了。聶華苓笑出了眼淚。張香華笑得一頭烏黑的頭髮甩來甩去。陽臺上的風鈴也“笑”起來了）

問：（終於停住笑聲）香華是詩人，感性很強的人，為什麼對小說的欣賞水準不夠？

（柏楊不語，笑笑，抽菸）

問：香華，你覺得他的小說是不是有點像歐·亨利的小說？情節重於人物的刻畫……

張香華：對，我認為這樣……

柏楊：我還重視親情……

張香華：他的感情之濃啊！譬如，他對孩子的心，在他作品裡也有很大的分量。疼孩子的心，跟現實生活的困難結合在一起……

問：只是疼孩子的心嗎？是他對“人”的愛心……

張香華：對，對。孩子也是他愛的物件。對社會來說，就變成控訴了。對貧窮人的愛，變成憐憫；對知識分子的愛，就變成一種無奈——你讀了那麼多書，有什麼用嘛！你除了堅守那些死的信仰，你對人、對己，都不能發揮出一點點光和熱。結果，你自己整個萎縮，整個消滅。有什麼意義呢？他就感覺痛惜，感覺到一種無奈。還有，他對愛情的觀念，我覺得是蠻不健康的……

問：怎麼不健康？

張香華：他的小說，常常是，因為貧窮，就把愛情破壞了——這也是他的一個很強烈的主題。因為貧窮、災難，結果愛情就毀了。我覺得他有一種幻滅感，我自己倒是喜歡他寫的一對夫妻，很窮，太太生孩子失血，丈夫到處借錢，怎麼樣也借不到，最後太太死了。丈夫正在路上，狂風暴雨，被雷打死了。家裡兩個嗷嗷待哺的孩子，等待父母回來。最後的結筆是：他們的靈魂，在閃電雷擊的那一刻，會不會在天上相遇？我覺得這是他所有愛情幻滅小說裡面，寫愛情最悲慘，但也是正面肯定的。

問：你覺得他幻滅嗎？我覺得他幻滅不了的。

張香華：在現實人生裡不是；在小說裡，他對愛情是幻滅的……

問：那是因為他的小說是五十年代寫的；那個時期他也許是對愛情幻滅的。我覺得他現在不是那種心情了。對不對？

張香華：（偏著頭沉吟）現在呀……

問：我覺得他的愛心非常重。他吃過很多苦。這一點，他和安格爾有些像。安格爾小時候也吃過很多苦，他家裡窮得不用上稅。他所愛的人：妻子、女兒、孫子……他有各種不同的愛法，但是他對物質的反應特別快。譬如，你看見什麼東西說好，他立刻反應：去買，去買！我買給你！

張香華：非常像！非常像！

問：剛才那條好看的披肩，你喜歡，他就說，你去買！毫不猶豫。這是他愛心的一種反應。

張香華：對，對！那年我到歐洲旅行。他還不能出國，留在臺灣。我在義大利好想他，打電話回家。你猜他第一句話說什麼？

（聶華苓搖頭笑笑）

張香華：“你要錢嗎？”（半嗔半笑）氣死我了！好像打電話給他，就是為了要錢！

。。

爐邊漫談（10）

柏楊：我對她講：不要捨不得錢，愛買什麼，就買什麼……

張香華：（笑指丈夫）他沒有其他的話，就是錢！我們在新加坡，有人問他：“婚姻最重要的先決條件是什麼