第1部分(第1/5 頁)

校園舊事　作者：獨牧人

一

我常常被一些生活瑣事困擾，極不情願地放下手中寫作的筆。停留一段時間之後，記憶中那些微不足道的依稀模糊的往事重新站出來堆積在我的眼前，迫使我記錄它耐人尋味的時刻。

——獨牧人

一

一九八四年八月二十八日下午一點左右，停靠在成都火車站開往金城的一輛列車即將啟動，火車頭拉起了長長的汽笛聲。

候車室裡的工作人員開始檢票，乘客們氣喘噓噓地從進站口趕來和椅子上坐著的乘客匯合。他們提著大包小包的行李將通往檢票口的角道堵塞，大家在治安員的手提式喇叭裡的吆喝聲中你推我擠地排成長隊，從透過一人的檢票口魚貫而入，驗票員將車票剪開一個小洞後交回乘客手裡。乘客們一窩蜂地沿著地下道跑向乘車的站臺。

列車上的乘務員用一雙雙犀利的目光驗票後將乘客讓進列車。乘客們將行李高高舉起來堆放在車廂兩排的欄柵貨架上，然後對號入座。

車廂裡的空氣異常悶熱，旅客嘈雜而擁擠。他們都大汗淋漓地站著坐著，有人從開啟的玻璃視窗伸出頭來向站臺上的親友們依依告別。

鈴聲響起，火車緩緩地啟動了。此時站臺、親友和車道兩排的樓房、樹木在火車的轟鳴聲中飄浮而去。

我穿著一件補有布丁的衣服，留著一頭黑乎乎的短髮。我靜坐在靠近車窗前的座位上，用一隻手託著腮幫一動不動地看著窗外的美景，我出神地凝視著城市裡不知名姓的高樓大廈，內心思緒萬千。

直到成都在一片空曠的原野上朦朧著青翠樹木的丘陵裡消失，我才長長地舒了一口氣。

這是我的第一次遠行，也是我帶著家鄉親人的囑託，帶著未來的憧憬和夢想，帶著求知的慾望離開了自己家鄉考進金城理工大學的。

我的父母親是地地道道的農民，他們含辛茹苦地將我們兄妹五人拉扯成｜人。在貧困的生活中將我供進大學。為了讓我順利到達學校，母親東借西湊地替我準備好了必要的盤纏和學雜費，將我送到離家幾十公里的小站搭乘火車來成都，再換乘火車去金城。

母親是含著眼淚千叮萬囑地和我告別的。

我就要孤零零地遠行了，指望今後學業有成、衣錦還鄉。

車廂裡的喧鬧聲逐漸平息下來。大家各自找到了自己的位子。有些沒有座位的旅客，無可奈何地站在車廂走廊的角道上用手靠在車座的靠背上東張西望。

火車頭拖著長串車廂在軌道上有節律地滾動。隨著車身的顫動，乘客們也在車廂裡搖擺。軌道兩旁是一片片農田，沿途可以看見農民們在收割成熟的稻穀；有時可以看見一條寬闊的河流，太陽光對映在浪花迴旋的水面上，發出鱗鱗的波光；川西平原裡的丘陵逶迤綿亙，漸次低落遠去；偶爾穿過一條隧道，旅客們的談話聲被軌道和車輪的轟隆聲淹沒，短暫的黑暗之後又見一片光明。在綠樹成蔭的山腳下，間雜著一間間農民們低矮的泥牆瓦房，房屋被微風吹拂著的翠竹林環繞；莊稼地裡的玉米、蔬菜伸展著幼嫩的葉子，葉子下面是安祥而寧靜的果實。

我默默地設想著即將走進的學校，想著校園的景色，想著豐富多彩的校園生活。

我將目光從窗外收回投進坐滿旅客的車廂裡，即刻看見對面的一位穿著軍裝的男子手裡削好一個蘋果向與他同座的一個學生模樣的女生獻殷勤。

“車廂裡沒有水喝，你先吃個蘋果解渴吧！”，他將蘋果塞進姑娘的手裡。

姑娘不好意思地說：“謝謝，不用！”

“沒關係，出門在外，大家互相關照嘛！”，軍人堅持著說。

經過再三推辭，姑娘只好接過軍人手裡的蘋果低頭吃起來。