自序(第1/1 頁)

這是一部遲發的小說，構思於我的青年時代，成書於花甲之後。所以然者何？蓋因本人忝公教之列，工作勤勉盡職，不敢以己所好誤人子弟。而退休之後，從容抒寫，乃可有所寄託，老有所為，甚或圓一回作家夢也。

年過花甲，白首搔短，還想著寫小說，寫的又是陳年舊事，“土牛木馬”老農民時的生活，連朝夕相處的老伴都不以為然。“練練書法，也好為我的畫題個款，去寫那胡編亂造的什麼‘小說’，有誰會看啊？”她曾不無抱怨地對我說，而我卻總是不聽，仍然堅持自己的意願，正如魯迅先生所說，“彷彿心裡有鬼似的”。

這倒也不是我生性固執，非與老伴犯拗，而是這六十多年經歷中，有一段人生記憶，一直在我心底沉澱，歷久彌新，永難忘懷！即使沉重，抑或不堪回首，我也不願丟棄，甚至會情不自禁，時時咀嚼，感受別樣的一番滋味。

的確，在我人生成長的關鍵階段，在形成我性格、思想、氣質和觀察事物、思考問題的方式方法，情感、態度、價值取向的最重要時期，我是農民；在那段難忘的歲月中，我也實實在在的作為一個農民和千千萬萬個農民兄弟在一起，為瀕臨崩潰邊緣的國民經濟默默奉獻。雖然後來當教師，“做工作”的時間更長，現在還以退休幹部身份享受國家待遇，但我還是常常免不了有農民的習慣、心態和視角。不僅我自認，老伴也常這樣說我，“別看你當個人民教師，骨子裡還是‘土牛木馬’，老農民一個！”

老伴的話一針見血，令我心悅誠服。說實在的，我文中的“土牛木馬”這個詞彙還就是從她那兒借用來的。氣氛好一點的時候，我還同她探討過這個詞語的意思和來源，她也說不出個所以然，原來也是在鄉間聽老農民們互相貶抑時的常用詞，似與“土氣無風度”義同，並非是有出處的成語“比喻沒有實用的東西”的意思。這倒讓我喜歡上這個詞語來了，我覺得這個詞很好，很形象，很切合我的真實心理身份，這並非黑色幽默。畢竟“牛”和“馬”都是吃苦耐勞，能忍辱負重的象徵；“土”一點、“木”一點，質樸無華、不過於敏感自尊、大驚小怪，不太在乎別人的態度方式，也是不錯的品格，而況，我當年那些經歷還真的與此相契合呢！

其實說寫自己的農村經歷，小說也不是我早年生活的簡單再現。文學源於生活，又要高於生活，作為小說，虛構終究是免不了的。知道了小說的情節，仍是最熟悉、最直截了當劈我的老伴就講：“你就瞎編，你媽又不是你的奶孃，為什麼要這樣寫呢------”是的，文中的莊富生，熟悉的人看了也許會認為就是我，但只是某些情節有我的影子，實際還是相距甚遠的。不說母親並非養母，我的夫人也非農村時結髮為伴的噢！為深化，為典型化，也為給後人留下一點思索，力圖有所教益，作品是有“編”的情況，也應該有“編”的內容，否則就不叫小說了，但依據，是對生活的發現和發展，是藝術的真實。我知道我水平所限，做得很不夠，遠未達到“藝術真實”的水平，這是需要讀者朋友原宥、諒解的，也希望我的親朋好友用小說的眼光看待這部不成熟的習作，不要輕易“對號入座”才是。

作者瑾握國

2018年9月於古廬州