第19部分(第2/5 頁)

於大人。

偶爾，耕平也會想起飯能川河灘上的那個夜晚，小馳和遠房親戚的女兒（可能）在河洲上初吻的場景。雖然那時他獨自得意地笑了，但他絕不會告訴小馳原因。就算小馳有多麼想知道，就算他對這樣的父親心生厭惡，他也會始終緘默不語。

拿他自己來說，如果年少時被父親指出自己已經性覺醒，他一定會羞愧得無地自容吧。一父一子的生活雖然有些寂寞，但也不乏一些不經意的樂趣。

和中學國語老師奈緒之間的簡訊來往並沒有間斷。雖然不像年輕戀人一樣每天幾十通，但每隔幾天便會像偶然想起似的互通簡訊。對已經不再年輕的耕平來說，這樣的步調最為舒心。

奈緒雖然和耕平成了簡訊聊友，但與有婦之夫之間的交往似乎也照常不誤。同一所中學的教師之間的秘密交往，以一個作家的眼光來看也不失樂趣。如果什麼時候文思枯竭了，或許可以拿來寫成一篇喜劇短篇。

數通簡訊來往之後，奈緒突然問道：

》問你這樣的問題或許非常失禮，

》可以告訴我你夫人是怎麼去世的嗎？

下午時分，小馳和班上同學一起去附近的白銀公園玩了。耕平定定地望著小小的液晶螢幕，全身無法動彈。

那件事已經過去四年了。對於存活在世上的人來說，時間飛逝之快簡直令人咋舌。但當某一天發生了某一件事，讓你回想起那時發生的事，無論是記憶還是胸口的疼痛，都一如昨天剛發生的事情般鮮活清晰。

》因為交通事故。

》撞在了首都高速的側壁上。

》據醫生說，幾乎是當場死亡，應該沒有痛苦。

一條平靜而冷淡的回信，再也多寫不出半個字。似乎多寫了點什麼，就會讓人莫名地忐忑不安。寫了刪，刪了寫，寫了又刪，結果只能作罷。

在認識耕平以前，久榮就非常喜歡開車，而且開得很好。因此，約會的時候幾乎都是久榮開車。

認識久榮是在朋友的酒會上，那時她是個美術雜誌編輯。她毫不黏糊清爽乾脆的個性，清晰明朗又時而以新鮮獨特的諷刺或玩笑談論人間世事的說話方式，以及對耕平不在行的社會政治問題的縱橫自若，在耕平看來，都是那麼的魅惑迷人。

離開老家一個人來到東京闖蕩，單說汽車維護都花費不小吧，但她總能把她義大利製造的手動檔小座駕打理得井井有條。耕平曾跟她說開自動檔會更輕鬆，可她卻認為那沒有自己撥檔來得真實。

在箱根、日光的山路上兜風時，她總能熟練地把握傾斜度，配合引擎的轉數，調換到最佳檔位嗖嗖地飛馳。此時，耕平眼前浮現出妻子立起駕駛座靠椅，似是把方向盤緊抱在胸口一般飛快地駛過轉彎處的身影。

（她曾是那麼地喜歡開車……）

而那個妻子，卻突然在交通事故中死了。火紅的小車只剩下原來的半個大小，像是被一隻巨手捏癟了一般。久榮的臉上雖然看不到明顯的傷痕，但右半身卻像是被車輪軋過，已不成人形。從那以後，青田家就再也沒有買車，除了所謂滯銷作家的經濟問題外，其實也另有隱情。

久榮出事是在一個極平常的深夜，下班回家的路上。進行事故調查的警察曾詢問，她是不是在收完稿開車回家的路上打瞌睡了。耕平也看了事故現場拍下的道路黑白照片，在撞上水泥側壁之前，路面上確實沒有剎車的痕跡，車子直接以約八十碼的速度衝上漸趨逼仄的側壁轉彎處，幾乎沒有獲救生還的希望。

那時小馳才六歲，剛上小學一年級。他似乎還不懂母親的死是怎麼回事，幾乎沒怎麼哭鬧。一週沒去學校上課，他每天都無數次地拿著線香反反覆覆地問耕平，不去學校上課不會被老師罵嗎？

沒事的，現在不去上課