第1部分(第4/5 頁)

，他期望的那隻手卻絲毫沒有要舉起來的跡象。其實這道算術題並不難，求三角形面積而已，只是小學畢業這麼多年，還從來沒有在現實生活中碰到過求三角形面積的問題。

耕平出神地看著小馳的背影，浮想聯翩。教育真不可思議啊，把這些有用的、沒用的整合成一個“套裝”，通通教給孩子，因為誰也不知道將來哪個有用、哪個沒用。這個年幼喪母的孩子，這樣的教育會把他教成一個什麼樣的人呢？耕平不禁擔心起來。

課有條不紊地上著，整個教室沐浴在暖融融的冬日陽光中，如溫室一般。耕平站在年輕媽媽們中間，睡意濃濃。他不斷警告自己，絕不能在這種場合打瞌睡，但當睡意再一次洶湧襲來的時候，他不由自主地雙膝一彎，“哐當”一聲倒在了放在角落的清潔用具箱上。旁邊的一位母親聽到響聲，趕忙側過身來，問道：“青田老師，您沒事吧？”

這一響，不僅老師放下了課本，孩子們的目光也都齊刷刷地射了過來。耕平渾身冷汗直冒，連忙道歉道：“不好意思，不好意思，昨晚睡得有點晚，所以……”

小馳面無表情地盯著他，其他孩子都回過頭去上課了，他還死死地盯著耕平。耕平輕輕弓下身，雙手合十，無聲地道了歉之後，小馳這才轉過去聽課。

出了校門，耕平朝神樂坂咖啡店走去。那是一家圓木小屋風格的咖啡店，二樓似乎是個畫廊，經常擺放著一些藝術品，今天擺放的是鐵絲工藝品。平日，這裡顧客罕至，因此耕平和編輯常常約在這裡見面。

耕平對面，英俊館第二文藝部編輯——岡本靜江輕盈落座。眾多出版社都有一條不成文的規矩，第一文藝部負責純文學，第二文藝部負責通俗小說，作家則是根據獲獎性質、處女作的登載雜誌等自動地劃歸第一或第二文藝部。耕平對這樣的分類並無反感不適，因為他看的書也以通俗小說居多，何況作家寫的都是他們能寫的東西，考慮屬於哪個型別實屬多餘。

耕平開口打破沉默：“今天好像是直本獎的頒獎典禮吧，你和誰一起等結果呢？”

直本獎是通俗文學的至高獎項，由文化秋冬主辦。設立之初，它可助新作家躍入文壇，然而隨著名氣的節節攀升，不僅得獎是萬里挑一，就連提名為候選作品也相當困難，因為它不僅表示對作品本身的肯定，也與作家的個人成就、未來發展以及對出版界的貢獻度有著緊密的關係。

“和貓山繪里香小姐一起，就在銀座的酒吧裡。”岡本編輯已三十出頭，卻依然散發著一種女大學生的氣質。今天，她穿了一襲平日難得一見的紫色套裙。

“貓山小姐真厲害，今年多少歲了？”

“三十一歲。《貓爪酒店》是她第三次入圍。”

耕平艱難跋涉作家之路已近十年，不是他沒期待過，而是提名對他來說似乎永遠都那麼遙不可及。直本獎的揭曉是出版界的頭等大事，熱鬧程度絕不亞於逢年過節。這次，朋友們都沒入圍，耕平心裡總算稍稍安慰了些，至於自己能不能得獎，他已經不抱什麼期待了，得了獎當然高興，只是可能性比六月飄雪還渺茫。

岡本從單肩包裡拿出一個大信封，放在桌上。信封裡裝的，是耕平去年在英俊館《小說北斗》上連載的所有長篇小說的校樣。所謂校樣，就是用於修改校正的版本。

“已經做出來了啊。”耕平不溫不火，聽不出一點幹勁。創作是件快樂的事，可校稿這類旁枝末節的事，卻讓人頭疼無比。

“我覺得這部《空椅子》寫得非常不錯，堪稱您的巔峰之作。”

編輯當面給予如此高度的讚揚，讓身為作家的耕平不知道是該歡喜還是該悲哀。他只知道，喜也好悲也好，時間會給出答案的。於是，他含糊地點了點頭。

岡本繼續說道：“那件事已經過去三年