第1部分(第1/5 頁)
不願回家
五年沒有回老家了。
“該回去看看了,再說身份證也要辦了。”每次,妻說這句話的時候,村子裡的一些人和事就會浮現在我的眼前……老鄉們聚在一起,總會談論:誰家蓋了新房,誰家的最漂亮,誰家開年也要蓋了;誰這幾年賺了錢,過年時開著“豐田”回家,現在開小車的人多了;現在種地不用交農業稅,誰承包了幾百畝地,都發財了……總之,村子裡變化是很大的。但對於我,卻越發不敢回家了。在外這幾年,死守著三尺講臺,一身清貧,實在無臉回去。再說,那裡,我的家鄉,太令我傷心絕望。它曾幾次封鎖我做一名教師的夢想。
我這個人,對很多事情,興趣都不大,都不長,唯對教書,卻情有獨衷。師範畢業後,因為我不是“三萬生”,註定要到村小做一名每月八十元的代課教師。所謂“三萬生”,就是上師範時,多交了三萬塊錢的學生,畢業後,就直接分到公辦學校成為公辦教師。家裡經濟條件差,交不起三萬塊,只能忍氣去村小,聽說還有機會考,便滿懷激情。考了三年,前兩年的考試成績一無所知,只知道平時成績不如我家裡有關係的同學接到了通知,歡歡喜喜的去了鎮上,城裡的學校。第三年,市裡公告,要錄一百名公辦教師,我考了第十五名,也是始終沒有接到通知,最後連做代課教師的資格也被擠掉。傷心絕望之下,我來到了昆明一所民校上課。
也許是家鄉給了我太多不好的記憶,來到昆明後,對於那個地方,我的家鄉,一天天陌生,一天天遙遠。我試圖不去回憶,可它在我心裡紮下的傷痛始終不能被我遺忘。我開始痛恨家裡的一切,那裡的人,那裡的事。我甚至發誓,就算客死異鄉,一輩子也不踏上那片令我傷心絕望的骯髒之地。我從來不曾奢求,家鄉會給予我太多。我只想著,那裡會有我的一小塊地方,我的一張講臺,和一群天真可愛的學生生活在一起,一輩子甘願清貧,無怨無悔。可我沒有想到,這樣簡單的想法對我來說也是一種奢望。
不知從什麼時候開始,我成了一個悲觀主義者,遇到什麼事,總往壞的方面想,又天生敏感;常常為一點小貓小狗的事而苦惱。這次回家,我是沒有一丁點的欣喜。也許是那些刺心的記憶,引起了我對其它方面也產生了不曾有過的反感。那裡的人,太勢利,總喜歡攀比。家裡條件稍微好一點,言語中有意無意的炫耀,時不時顯示出對別人的不屑,帶著優越感同情弱者……那裡的事,總是太假,找關係,走後門,塞紅包……我甚至也討厭起那裡的氣候,熱的時候像憋在蒸籠裡,汗水像油漆一樣貼在身上,電風扇一夜不能停,早上起床時,脖子上一抹,滿把汗水。冬天,就像掉在冰窖裡,被子冰塊似的,咬著牙瑟縮著睡進去,好半天才有熱氣。早上起床,下了幾次決心才敢從被子裡鑽出來。………
…… ……
一個多年不曾回家的異鄉人,本應歸心似箭,可我實在沒有這樣的感覺。在妻的催促下,我只能做一個不願回家的回家人……
作者題外話:……那是一溝絕望的死水,清風吹不起半點漪淪……書 包 網 txt小說上傳分享
出乎意料
這次回家,又要坐火車,我又開始煩惱。我總感到,坐火車就是行走在人間地獄。火車站就是藏汙納垢的垃圾場,什麼人都有。倒賣車票的,小偷小摸的,敲詐勒索的……真的是無所不有也無奇不有;火車上,神經一刻也不得鬆弛,什麼時候手機就飛了,什麼時候錢包就沒了。上個廁所要等半天,打點開水保不定就沒有,吵架鬧事看不到警察……在外這些年,不知坐過多少次火車,聽人說的和自己經歷的,我都認為,沒有哪個地方的火車站是太平的,沒有哪趟火車是安全的。
我去買火車票,沒想到買了一張到北京的過路車,只是途經武昌