第16部分(第4/5 頁)

始的“大躍進”是造成糧食短缺的直接原因。饑荒對農村造成的影響是巨大的，而從1958年到1962年這三年間，全國有九千萬以上的人參加了由毛澤東親自發動的運動。農村爭相謊報農作物畝產量，同時，全民大鍊鋼鐵，連各地的學校都土法制造鍊鋼爐，為了虛報產量，連各家用的鐵鍋、鐵壺都被紛紛收集去“鍊鋼”，極其荒唐可笑。我就出生在這一火熱的時代。長大後聽母親說，我生下來時連奶都沒有吃上幾口。

1962年1月，中共中央政治局擴大會議上，毛澤東做了自我檢討，“大躍進”運動終於宣告失敗結束。然而，好日子並沒有持續太久，　1966年，“無產階級文化大革命”開始了，中國再次陷入了混亂無序的時代。

十年###，“造反有理”的口號幾乎每日都能聽到，當時還剛剛進小學的我並不明白這句口號的真正含義，但外面街上的打鬥情形卻至今還記憶猶新。

60年代後期，正當資本主義國家的青年人對披頭士、滾石樂隊痴迷發狂之時，中國的紅衛兵小將們卻在高舉毛澤東語錄振臂高呼口號。“破四舊”的號令，引領紅衛兵小將上街打破所有的傳統。大街小巷，每日高音喇叭都在播送“最高指示”，人們的憤怒聲、悲哀絕叫聲不絕於耳。我從小就膽子小，所以每日都在心驚膽戰中過日子。文革之前兩三年，我幾乎從未走出過學校大門，因為外面太亂、太可怕了。

我的父母都是教師，我在五兄弟裡排行最小，從小受到母親的寵愛。我們的家就是小學校的舊教室，當時很多教師都由學校分配這種舊教室為住房。這種房子都是磚瓦蓋的平房，每間有三十平方米左右，腳下是土地，公共廁所在校園盡頭，廚房就是校園，我們一家七口人就住在這裡。由於湖南省地處長江中游，氣候冷熱分明，夏季酷暑，可以與四大火爐城市相比，我們住的磚瓦房夏天熱得像澡堂，而且，各種蟲子在房間裡肆無忌憚地橫行霸道；冬季寒冷，大地冰凍，睡覺時，身上穿著毛衣，再蓋上幾床棉被才能抵擋寒冷。然而，我們全家七口只能分開擠在兩張床上睡。

我童年時家裡糧食一直不夠，飯菜都很簡單，肉只能是偶爾打打牙祭。偶爾有點雞肉，母親也總是最先夾到我的碗裡。那個時候豬油常常被當肉吃。將豬油蒸熟後，灑上醬油拌在飯上，真是美味極了，剩下的油底則放到第二天，下麵條吃，母親做的豬油拉麵是我最喜歡吃的。吃一口拉麵，彷彿就可以感覺到母親那濃濃的愛意，那麼溫暖，那麼享受。

公共廁所在校園的一個角落，又遠，夜裡又沒有電燈，所以各家都準備了痰盂在家裡用。那時的廁所真是不堪回憶。文革期間，各個單位的日常工作都處於停滯階段，通常一個星期才來一輛車淘一次糞，幾個星期才來一次的事情也時有發生。特別是夏天，廁所周圍一片惡臭，簡直令人無法忍受。上一次廁所就像上一次戰場，跨在細長的糞坑上，下面的汙物堆得高高的，稍不注意，就會將別人的排洩物弄到自己身上。我經常犯這種錯誤，因而也就總是被母親澆水懲罰。而且，我在父親的命令下，常常要早早起床將盛滿排洩物的痰盂端到廁所去倒掉，這可是我最不喜歡乾的事。所以，每每這種時候，我都會在肚子裡埋怨我的父親，現在回想起來，自己當時竟是那麼的幼稚可笑。

小時候我長得像個女孩子，性格也像個女孩子。我不敢參加男孩兒玩的“打仗”遊戲，還總是遭到小夥伴們的欺負。另外，我從小就討周圍女孩子們的喜歡，我因此被男孩子們嫉妒，經常被他們追著打罵，還說我是“假小子”，所以，我的日子並不好過。

“文革”那些年，父親李正平作為“革命委員會”裡的造反派成員，整天將心血都投注在“打倒反革命分子”的運動當中，根本無暇顧及我們幾兄弟。學校幾乎全都處於停課狀態，父親和他