第9部分(第1/4 頁)

少，至少比我的講述要少得多。再後來，我發現除了第一天的興奮和激越，第二天醒來時的驚愕、茫然和微笑之外，幾乎再沒什麼是我能夠確定的了。我甚至不能肯定，我最後一位同屋走的時候，我去送過他——當我寫下“我送走了32樓416同屋中的最後一位”時，我忽然覺得我好象是想去送他又怕傷感，而並沒去送他，我是在宿舍還有人的時候主動獨自離開了宿舍，等我回來時宿舍才真正剩了我一個人，而當我這麼覺得的時候，頭腦中卻偏偏出現了送走最後一位同屋回北大時一路上的陽光。顯然，那短暫的十幾天已經成為一個真正的迷局，一段只堪緬懷、不可講述的往事。這個迷局有一個驚人的秘密，那就是：

從1984年到1996年我每天都記日記！

我敢保證這個事實和天空的行雲、大地的流水一樣真實。

我同樣敢保證，二十年來我從未翻閱過那十幾天的日記。

但是，我不敢保證我永遠不去翻閱那一段日記——那是一個多麼大的誘惑！

然而，不翻閱，是一個更大的誘惑。

2008，1，5

清平，本名王清平，1962年3月出生於蘇州市。北大中文系1983級文學專業。1987年至人民文學出版社工作至今。著有詩集《一類人》。

侯桂新：底氣（1）

一

十八歲，出門遠行。

1995年金秋的一天，我揹負行李，一邊是鋪蓋，一邊是皮箱，一半是興奮，一半是忐忑，“心裡頗不寧靜”，彷彿朝聖一般，去追尋自己的夢。

從一個偏僻的山村，鯉魚跳龍門，一下子來到京城。這一跳的幅度太大了，其間的落差，需要不少時日才能消化。從仰望到融入，其間有一條漫漫長路。

走出北京站，熙熙攘攘。嘈雜的廣場上，到處散落著人群，無數小商販在其中不住穿行。那時的北京，喧囂浮躁而充滿生機，貌似無序中，要比現在多幾分鄉土氣息。

從火車站到學校的路程是漫長的。103路電車在市中心左彎右拐，到了終點站動物園後，再換乘332路公共汽車，在狹窄的望不到頭的白頤路上顛簸。路的兩邊是整齊粗壯的大楊樹，騎車的行人遇見大車，幾乎沒有容身的空間，只能往樹底下閃避。1995年的中關村還是偏僻的郊區，除了剛剛興起的電子一條街，似乎和市場經濟、現代商務等沾不上邊。隨著離學校越來越近，我腦海中一些不著邊際的想像受到了衝擊。原本以為北大會處在北京的中心，不管是地理、政治還是學術文化方面；現在看路旁的景觀，甚至有馬車在緩緩行走，真疑心是到了另一個鄉下。

直到下車，找到了南門，抬頭望見毛澤東題寫的校名，一切想像才慢慢找到了附著的載體。校門並不高大雄偉，向裡邊看去，水泥道路兩邊的建築也都灰灰的，古色古香中顯出幾分簡樸。迎面走來的學生，衣著大多並不鮮豔，卻都帶著怡然自得的神情。

我終於踏進了校門。那一刻，伴隨著心跳來臨，我成了北大人。雖然，北大人的身份不是一夜獲得的，北大人的意識更需長年累月的積澱。七年間，在北大吸收消化的一切，一點一滴融入自己的血液。七年後，我走出校門，猶自頻頻回顧，驀然發覺，作為一名北大人，這一身份的內涵仍在生成當中。

二

在報到的過程中，我遭遇到兩次意外。一是辦完註冊手續，在大禮堂參加完開學典禮，出門後突然發現錄取通知書丟了，驚出一身冷汗。還好，後來從沒有被要求出示過這一“入場券”，只是遺失了一件頗為珍貴的紀念品，未免遺憾。二是報到時聽到訊息，一年級的文科新生都要去昌平園分校呆上一年。海淀已經夠僻遠了，何況聞所未聞的昌平？在昌平讀書，能算北大人