分卷閱讀16(第1/2 頁)

，在你耳邊說：“三年後，我們一起考去北京。這一次，我保證不會失約。”

車站的廣播開始提醒乘車，他推著你往乘車口走去，又說：“記住給我寫信。嗯，什麼都可以寫，食堂的飯菜，宿舍的室友，新奇的笑話，什麼都可以，一定要記得……”

他的聲音有一點發顫，你不去看他。

大巴車緩緩駛出車位，你看見陳知玉和果果在窗外用力地朝你揮手，像高高舉起的旗幟。

三個小時的車程，你一直單曲迴圈著一首歌。

don&039;t proise that you&039;re gonna write

don&039;t proise that you&039;ll call

jt proise that you won&039;t et we had it all

cae you were e for the sur

now we know it&039;s nearly over

feels like snow septeber

but i always will reber

you were y sur love

you always will be y sur love

大巴駛入城區，綠化帶裡的棠棣、鳶尾和百合已經不復鮮豔，空氣裡也瀰漫著颼颼的涼意。

夏天已經逝去。

他終究是缺席了你的青春。

初秋九月的涼風裡，你開始了高中生活。

這是你第一次住校，與三個陌生人生活在同一個屋簷下，對你來說是完全新奇的體驗，期待之餘有些惶恐。

其中兩個室友非常相像，他們鼻樑上厚厚的眼映象銅牆鐵壁，隔絕了真實的視線，經過鏡片的過濾，只剩下教科書般標準的禮貌。說著標準的普通話，把“對不起”、“謝謝”掛在嘴邊，笑容的弧度也精準如手術刀，不會讓人覺得怠慢，更不會讓人覺得親切。

每天早上，對鋪會傳來窸窸窣窣的下床聲，刻意放輕的腳步聲，水流聲和洗漱聲，一段時間的安靜後，咔嚓的關門聲響起，你便知道準是七點半。迷迷糊糊中的你會立刻心安，裹緊被子再睡上半個小時。

在教室或食堂碰到，你們會禮貌地互相點頭示意，露出禮節性的微笑。

這是你第一次體驗到人與人之間禮貌的疏離，立刻愛上了這種感覺。每個人都被無形的薄膜覆蓋，每個人都尊重距離和邊界，這正是你一直追求的自由。

你與宿舍的另一個人成為了朋友。

他叫錢淵，和你一樣喜歡賴床。

每天早上關門聲響起，他會翻個身繼續睡，震顫透過相連的床鋪傳到你身上，你睡得更安心了。等他也關門離開，你在睡夢中倒計時，還能再睡十分鐘。

每次你踏著早自習的鈴聲進入教室，錢淵總會飛快地看你一眼，明顯地放鬆下來——像怕你遲到似的。你開始懷疑，他洗漱時發出特別大的聲音，是不是故意想吵醒你。

有一天你裝好上課要用的書，正要離開宿舍，門卻被砰地一下撞開了，錢淵風風火火地衝了進來。

他書包背在身前，嘴裡叼著饅頭，慌里慌張地在書架上翻找，含糊不清地念著：“化學，化學，啊……”

你看向灑了一桌子的書，好言提醒：“右邊第三本。”

錢淵把化學書塞進書包，拿下饅頭，騰出嘴來：“謝謝。”

他邊啃饅頭邊往外跑，跑到一半又頓住，轉頭看你：“快走，要遲到了。”

你關上宿舍門，跟在