分卷閱讀10(第2/2 頁)

“要吃。”

一個月的冷淡，讓你們之間有些尷尬起來。

你們坐在沙發上大眼瞪小眼，你握緊遙控器又鬆開，把一張抽紙撕成了長條。他時而站起時而坐下，對著窗外沉思，彷彿對窗外的景緻很感興趣。

你只好開啟電視機，在新聞聯播主持人平板的音線中咳了一聲，說：“今天天氣真好。”

陳知玉也乾巴巴地說了一句：“哦，溫度也還行。”

你們對視片刻，突然同時噴笑。他往你的肩膀上砸了一拳，嗤笑：“得了吧，裝模作樣。”

你回敬了他一拳：“彼此彼此。”

男孩子的友情總是這樣的容易破碎，也容易恢復如初。你們都攢了一籮筐的話，迫不及待地說給對方聽。

你說起討厭的香橙味牛奶，三天換一本的草稿本，窗外的落花和寫不完的試卷，說起放學獨自回家時踩過的銀白月光，說起電閃雷鳴的雨夜裡被窩的溫暖，說起江湖、夢想與無星的夜幕。

他說起學校西南角的榆樹與筒子樓，因少了你的參與而更顯殘破；說起枯燥無聊的數學課，因課上不能靠著與你“眉目傳情”來提神，而數次昏睡；說起花壇裡的十八朵杜鵑與三十三朵牽牛，說起踩死的巴掌大蜘蛛，新開的美味炸洋芋攤，回家路上遇到的大貓。

你們並排坐在地板上，膝蓋靠在茶几的邊沿，嘰嘰喳喳不停說話，如同那個盛夏的午後，初次搭話的你們蹲在榆樹下面談地北天南。

後來你去臥室拿出一個塑封袋，裡面是幾片脈絡清晰、邊緣完好的葉子，形狀和品類各不相同。陳知玉最愛收集各種不同的樹葉，他製作了一本“樹葉圖鑑”，每一頁先貼上上樹葉標本，他再用細膩的筆觸畫出一片，得其神韻。厚厚的一本，漂亮極了。

你們還有好多的話沒有說，就已經到了傍晚。

你陪他下樓，從樓道里推出搭著布的腳踏車，要送他回家。

路上你們騎得很慢，繼續說著未完的話。綠燈讓你們失落，紅燈讓你們欣喜。他帶著你去看了那隻流浪的大貓，又和你一起去吃路邊的炸土豆和臭豆腐。

可分別的時刻總會到來，在他的小區門口，他調轉車頭，面對著你即將離去的方向，說：“路上小心。”

你說：“我回去需要半個小時。”

陳知玉笑了笑：“晚高峰，路上擠，四十分鐘吧。”

你說：“行。”

你回家花了三十八分鐘，然後你站在座機旁邊，盯著手錶的秒針。

兩分鐘後，座機無比歡快地響了起來。

你接起，陳知玉的聲音透過電話線傳來：“到家了？挺準時嘛。”

“嗯。”你說，“剛才忘記告訴你了，我給你寫了詩。”

你拿出你的詩集，念給他聽。

“熱鬧是你們的

我一無所有

我看見

寂靜無雲的天空孤雁落伍

悽清蕭瑟的園林楊花垂淚

黑暗如死的夜幕涼月醉酒——”

你念得感情充沛，抑揚頓挫，又繼續念下去——

“熱鬧是你們的

我一無所有

我只有

青石路板上的噠噠足音

偌大校園中的孤獨身影

筷子敲擊碗沿的尖銳聲響……”

“顧哥，顧哥。”陳知玉