第1部分(第1/5 頁)

“怎麼回事？”

“只是想到我認識的那位老小姐跟我說過的一句話。我說，如果想殺掉好幾個人卻不受法律制裁，實在很不容易。她說我錯了——殺人並不困難。”他頓了頓，才緩緩地說，“吉米，我在想不知道是不是真的——”

“什麼？”

“——殺人不難。”

一　旅伴

英格蘭！

這麼多年之後，終於又回到英格蘭了！

他會喜歡這兒嗎？

路克·菲仕威廉由踏板跨上碼頭的那一刻，這麼自問著。在海關等候入境的時候，這個問題躲在他腦子後面，可是當他終於坐上列車時，又忽然跑了出來。

他現在已經光榮地領了退休金退休，又有一點自己的積蓄，可以說是個既有錢又有閒的紳士，風風光光地回到英格蘭老家。他以後打算做什麼呢？

路克·菲仕威廉把眼光從列車窗外的風景轉回手上剛買的幾份報紙上。

他先開啟《每日號角報》，上面全都是艾普孫鎮的訊息。

他參加了賭馬，想看看《號角報》的體育記者對那匹馬的意見如何。關於他買的那匹馬，報上只有一句話：“至於其他馬——裘裘比二世、馬克·邁爾、山東妮和傑利南男孩，都很難贏得一席之地。此外……”

路克對此外還有什麼事並不在意，他把目光移向賭注比數，裘裘比二世是四十比一。

他看看錶，差一刻四點。“嗯，”他想，“比賽該完了。”同時希望自己在獲勝希望第二大的克利格身上下過賭注。

接著，他開啟《泰晤士報》，專心看起重大新聞。

半小時後，列車的速度慢下來，最後終於停了。路克看著窗外，月臺上空空蕩蕩的。他看到月臺外面有個書報攤，上面張貼著：“德貝市賽馬成績揭曉”。路克開啟車門跳出去，跑向書報攤，不一會兒，他看著上面的成績笑得合不攏嘴。

德貝市賽馬成績如下：

裘裘比二世

梅士巴

克利格

路克笑得開心極了！可以贏回一百鎊呢！裘裘比二世，可真替他爭氣！

他放好報紙，仍然掩不住唇邊的笑意，緩緩往回走，可是——列車卻已經走了。就在他為裘裘比二世贏得冠軍而興高采烈的時候，列車已經不知不覺地開走了。

他問一個愁容滿面的挑夫說：“那輛鬼列車是什麼時候溜走的？”

“列車？三點十四分之後，這兒就沒停過列車。”

“明明有，我就是從列車上下來的，是從碼頭開來的。”

“碼頭開的列車直達倫敦，路上不停的。”

“可是剛才明明停在這裡，”路克說，“我就是從車上下來的。”

挑夫面對無可否認的事實，又換了責備的口氣說：

“你不應該下來，那輛列車不該停這一站。”

“可是明明停了。”

“那只是為了做訊號，不是你說的‘停’。你不應該下車。”

“生米已經煮成熟飯，”路克說，“也沒有辦法了。我只想請教你，以你在鐵路局的經驗，認為我應該怎麼辦？”

“我看，”挑夫說，“你最好搭四點二十五分那班車。”

“要是四點二十五分的火車到倫敦，”路克說，“我就決定搭那輛車。”

挑夫告訴他沒錯，路克就在站臺上隨意走走。站臺的大標誌告訴他，這裡是衛棲梧村。不一會兒，一輛單節列車被一箇舊的小引擎向後推進站，慢慢停下來。

最後，往倫敦的列車終於大駕光臨了。路克一一檢視車上的小房間。第一間是吸菸室，一位軍人模樣的紳士正在悠閒地吸菸。他走向第二間，裡面是位