第77頁(第1/2 頁)

&ldo;沒錯。&rdo;

道路很貼近懸崖的邊緣，但大衛並沒有放慢速度。費伯掠過一個念頭，大衛是不是想跟他同歸於盡。他伸手去拉住了扶手。

&ldo;你是不是覺得我開得太快了?&rdo;大衛問。

&ldo;你看來對路很熟悉。&rdo;費伯回答。

&ldo;你看起來有點害怕。&rdo;大衛說。

費伯沒有理睬。大衛放慢了一些速度，顯然很滿意他總算猜對了這一點。

費伯觀察到，這座小島相當平坦而光禿。地面起伏平緩，他一直沒看到有山。植被主要是草，稍微有些蕨類和灌木，極少有樹，對風雨無所阻擋。大衛&iddot;羅斯的羊一定很能吃苦，他想。

&ldo;你結婚了嗎?&rdo;大衛突然問。

&ldo;沒有。&rdo;

&ldo;明智。&rdo;

&ldo;噢，我不曉得是不是這樣。&rdo;

&ldo;我打賭你在倫敦那邊一定惹了不少麻煩。&rdo;大衛斜眼瞥了他一下。

費伯向來不喜歡一些男人談起女性那種含沙射影的輕蔑口吻。他厲聲說：&ldo;我覺得你娶到露西實在太有福氣了。&rdo;

&ldo;噢，是嗎?&rdo;

&ldo;是的。&rdo;

&ldo;不過，就換不成口味嘍，嗯?&rdo;

費伯心想：這傢伙到底要把話題引向哪裡?他說：&ldo;我還沒有機會嘗試一夫一妻制的樂趣呢。&rdo;

&ldo;差不多吧。&rdo;

費伯想：大衛他自己也不知道要把話題引向哪裡。他決定，既然對方講的每句話都會引燃一場大火，他還是什麼也別說為妙。

&ldo;說實話，你的衣著看起來不像是個政府的會計人員。你的雨傘和禮帽在哪呢?&rdo;

費伯裝出淡淡的一笑。

&ldo;不過你倒挺像個耍筆桿的。&rdo;

&ldo;我職位低微。&rdo;

&ldo;能夠挺得過這次船難，你一定身強力壯。&rdo;

&ldo;謝謝你的誇獎。&rdo;

&ldo;你看起來也不像超過當兵的年紀。&rdo;

費伯轉頭盯著大衛。&ldo;你想往哪兒開?大衛。&rdo;他不動聲色地問。

&ldo;我們就要到了。&rdo;大衛說。

費伯向擋風玻璃外面望去，看到了一棟和露西的住所很相似的小房子。房子聳立於一座小山的頂上，那是費伯在島上看到的唯一的山，其實也算不上山。房子很敦實，看上去蠻舒服。吉普車向它爬去，繞過了一片松樹和冷杉。費伯想不通，為什麼不把房子蓋在樹蔭裡。

房子旁邊有一株山楂，上面星星點點濺滿了雨珠。大衛把車停下。費伯看他開啟摺疊著的輪椅，並且從司機座上滑進輪椅裡。費伯知道，自己要是主動幫他，他會不高興的。

他們穿過一扇沒有鎖的木門，進到房裡。迎接他倆的是廳堂裡的一條黑白兩色的牧羊犬。牧羊犬體形不大，頭很寬，搖著尾巴，但沒有吠叫。房子的格局與露西那棟一樣，但氣氛大不一樣：這裡光禿禿的，氣氛陰沉，而且不太乾淨。

大衛引路進了廚房。那個牧羊工坐在一個老式的燒木柴的灶臺旁，烤著手。他站起了身。

大衛說：&ldo;亨利，這是湯姆&iddot;麥卡維帝。&rdo;

&ldo;見到你很高興。&rdo;湯姆很鄭重地說。

費伯握了他的手。他身材矮胖，