第3部分(第1/5 頁)

我在瓦雷納逗留了一天，參觀了寫我那部小說必須參觀的所有的地方，我那部小說將取名為《阿爾貢的勒內》。

參觀完畢我就回來了。

①保爾·博卡熱（一八二二——？）：法國劇作家、小說家、大仲馬的合作者。

②梯也爾（一七九七——一八七七）：鎮壓一八七一年巴黎公社的劊子手，資產階級歷史學家。曾任第三共和國總統。

③維克多·雨果（一八０二——一八八五）：法國浪漫主義作家。

④拉馬丁（一七九０——一八六九）：法國浪漫主義詩人。

我兒子那時正在默倫附近的聖阿西茲鄉下；那兒有一個為我留著的房間；我決定到那兒去寫我的小說。

我不知道還有比亞歷山大①和我兩人的性格更對立的了，可是我們兩人待在一起卻相處得很好。我們遠在兩地時，肯定也曾度過一些美好的時光；可是我相信，這些美好的日子，絕不比我們在一起生活的時候更加愉快。

此外，在我安頓下來三四天以後，我就開始著手寫我的《阿爾貢的勒內》，可是剛一拿起筆，幾乎又馬上放了下來。

寫不下去。

我就講一些故事來解悶。

我偶然講了一個過去諾地埃②講給我聽的故事，講的是四個參加了耶戶一幫子③的年輕人的故事，他們在布林讓佈雷斯④被處決，情節悲壯，激動人心。

這四個年輕人中那個死得最痛苦，或者不如說那個使人最不忍心殺他的人，只有十九歲半。

亞歷山大專心致志地聽我講這個故事。

我講完以後，他說：

“你知不知道，”他對我說，“我要是換了你，我會怎麼辦？”

“怎麼辦？”

“我就把寫不出來的《阿爾貢的勒內》擱在一邊，寫一本《耶戶一幫子》來代替它。”

“可是你倒是想想看，我那一部小說在我腦子裡已經擱了一二年了，幾乎已經完成了。”

“既然它現在還沒有完成，那麼永遠也不會完成了。”

“你也許講得有理；可是我要損失六個月時間來重新進入角色。”

①指小仲馬。

②諾地埃（一七八０——一八四四）：法國浪漫主義作家。

③耶戶一幫子：見下文。

④布林讓佈雷斯：法國東南部安省的省會。簡稱布林。

“算了！三天以後，你半部小說已經完成了。”

“那麼，你助我一臂之力。”

“好，我要給你兩個人物。”

“就這些嗎？”

“你的要求也太高了！其餘的是你的事；我，我要寫我的《金錢問題》①。”

“那麼，你那兩個人物是什麼人？”

“一位英國紳士和一位法國軍官。”

“我們先來看看這位英國紳士。”

“行！”

於是，亞歷山大把塔萊勳爵向我描繪了一番。

“你那位英國紳士我覺得還可以，”我對他說，“現在，我們來看看你那位法國軍官。”

“我的法國軍官是一個神秘人物，他一心想自己找死，可是總達不到目的；以致每次他想讓人殺死，他就建下一次奇功，於是就升了一級。”

“可是為什麼他想找死呢？”

“因為他活得不耐煩了。”

“那麼為什麼他活得不耐煩了？”

“啊，那是這本書的秘密。”

“最後總得講出來吧，”

“我要是你的話，我就不講。”

“讀者要問的。”

“你可以回答他們說，他們只能自己找；一定得留點兒事