第10頁(第1/2 頁)

阿爾貝尼茨看得出來，我母親的心意不容改變。他說：「好吧，可是你兒子擁有極佳的天賦，我覺得我必須盡一切力量來幫助他。讓我給你一封給墨菲伯爵的介紹信，他住在馬德里，人非常好，是藝術的贊助者、傑出音樂家、優秀學者，也是克里斯蒂娜王后的私人顧問。他很有影響力，對卡薩爾斯的職業生涯會有所幫助。等你準備好的時候，就把這封信帶給他。」我母親同意了，於是阿爾貝尼茨就把那封信留給她。

過了三年，母親才用到那封信。她留著那封信，等待她認為恰當的時機；等她真的用上那封信，那一刻將成為我音樂生涯中極為重要的里程碑。而那一刻以非常簡單的方式到來，人生有時候就是這樣。

後來，阿爾貝尼茨成為我的摯友。他不僅是位偉大的藝術家、卓越的鋼琴家，還是個極不尋常的人。

他是個神童，四歲就在巴塞隆納的羅米亞劇院首次登臺彈奏鋼琴。七歲時，他寫了一首進行曲，被軍樂隊廣泛接受。少年時期，他做了各式各樣的狂野冒險。他十三歲時逃家，在歐洲四處遊蕩，彈奏鋼琴，並且瘋狂地胡鬧。然後他上了一艘船——我想他是個偷渡客——去了美國，在那裡他和印第安人一塊冒險，做其他類似的事。他講了那麼驚人的故事！他回到西班牙時還是個年輕人，最後在倫敦安定下來。他具有非凡的音樂天分，從不練習，就連音樂會前也不練習；他的一雙手很小，但是出奇有力、柔軟。他所作的曲子受到他故鄉加泰隆尼亞的影響很大，包括家鄉的美麗風景和民謠旋律，以及從某些旋律衍生出來的阿拉伯曲調。他常說：「我是個摩爾人。」他具有罕見的幽默感，而且是個真正放浪不羈的人。我聽說他以區區十五比塞塔的價格賣掉了他那首知名的巴望舞曲，那是他很想去看的一場鬥牛賽的票價。

墨菲伯爵跟阿爾貝尼茨首次相遇的方式就是這位藝術家人生的典型寫照。伯爵搭火車旅行——我想是要去瑞士——他聽見在他座位底下有種奇怪的聲音。他彎下身子，發現一個男孩躲在下面。那個男孩就是阿爾貝尼茨，而他躲在那裡自然是為了逃票。伯爵說：「請問你是什麼人？」當時大約十三歲的阿爾貝尼茨答道：「我是個偉大的藝術家。」他們就是這樣相識的。

在我整個成年歲月中，我相信人類有接近完美的能力。人類真是奇異，於己，於周邊世界，他能做那麼奇妙的事！大自然創造出人類，這是何等成就！然而，如果人類身上具有無限的行善能力，他也有無限的作惡能力。我們每個人身上都有這兩種可能性。我很早就認識到我身上有作大惡的潛力——最壞的罪行，一如我身上也有行大善的潛力。我母親常說：「每個人心中都有善有惡，必須做出選擇，此一選擇才決定了善惡。你必須聽從自己心中的善。」

青少年時期，我人生中出現第一個重大危機，而我無法說出這危機的確切原因。我的學業即將結束，但又尚未決定自己的未來。關於我的職業生涯，父母一直意見相左，我為此十分苦惱。他們的意見仍未統一，父親覺得我想獻身音樂過於魯莽，母親則堅決認為我應該獻身音樂。想到我是這個衝突的起因，我十分痛苦。我只希望這衝突能夠結束。同時，我心中滿是新主意、新概念和想法，不斷探索、搜尋、檢視我周圍的世界。我極大地開闊了我的視野，閱讀所有能弄到手的東西，更多地思考生命的意義。

在那之前，我發現了那麼多的美，然而如今我看見了那麼多的醜陋！多少邪惡！多少痛苦和人類的勞苦！我問自己：人類之所以被創造，是為了活在此等汙穢與墮落中嗎？我看見了身邊的苦難、貧窮、悲慘，看見了人類彼此不人性的對待。我看見有人生活在飢餓中，幾乎沒有東西可以餵養他們的小孩。我看見街上的乞丐，也看見貧富之間那歷史久遠的不平等。我親眼看到普通百姓在生活中遭受的壓迫