第32頁(第1/2 頁)

德懷特無法清楚地聽到自己的心跳。他無法聽見任何聲音。過了一會兒聲音又慢慢地回來了。

&ldo;……徹底戒癮，&rdo;安吉拉說，&ldo;以前我們談到過戒癮的事兒，但我們從未做到過。&rdo;

他們以前確實談到過戒癮的事情，但只是說說而已，而且通常是在他們幾乎被發現的時候。但一旦危險過去，他們就不再討論這個話題了。

&ldo;我們至少應該試一試，&rdo;安吉拉堅持道，&ldo;我所要求的就是這些。&rdo;他伸出一隻手，&ldo;如果我不戒掉，我會死的!&rdo;

德懷特看著他誇張的動作，嘆了一口氣，他知道自己已被擊敗了。不管安吉拉要什麼，德懷特都會給他的。

這就是他們的方式。

&ldo;喝酒只是一種暗喻。&rdo;當他們踏進位於洛杉磯富蘭克林衛理公會聯合教堂時，安吉拉提醒德懷特說。為了出席這個場合，他們非常小心地裝扮過自己：安吉拉穿著一件黑色毛衫和一條黑色皮褲，德懷特也是這身打扮。他們幾乎總是這麼穿衣服，只是天熱時，他們會換上一件黑色t恤。他們不得不穿成這樣子，因為他們是搖滾明星。

此時天剛矇矇亮。好萊塢不是一個不夜城，這一點對於音樂人來說是難以理解和接受的。但像食人貓樂隊一樣擁有天賦的人們卻不用為這點顧慮，因為他們可以在私人俱樂部裡的私人聚會中找樂子。昏昏欲睡的胡椒樹用繁茂的枝葉撐出一大片陰涼，鉛框的玻璃窗就像是紐約大都會博物館裡牡蠣灣的蒂法尼彩色玻璃窗一樣。德懷特從未真正見過蒂法尼彩色玻璃窗‐‐看到它應該是一件很快樂的事‐‐但他認識的一位管道具的傢伙為他們的首部電影《狂風暴雨》，拍了很多張蒂法尼彩色玻璃窗的照片，並且很是驕傲地到處炫耀。

鐘塔上懸掛著一個巨大的愛滋病紅色緞帶，這讓德懷特和安吉拉相信，儘管他們的目的地是一座傳統的基督教大教堂，但管理這座大教堂的人一定是自由主義者。德懷特喜歡那老式的修道院外觀：圍著蠟樹籬笆的院子很是古雅別致，院裡的噴泉歡快地流著，像是藍天底下的一個銀柱。這個教堂曾被許多電影選為拍攝點。再加上這個教堂位於好萊塢中心地帶，只有瞎眼的場景設計者才會忽視掉它。

焦慮又一次悄無聲息地找上了德懷特，他的手掌心都是濕的。他顫抖著，全身起了一層雞皮疙瘩。他不想碰到任何一個歌迷‐‐要是能隱姓埋名該多好。如果人們在一個戒酒派對上碰到食人貓樂隊，他們會四處傳播的。當他的靴子踏上通往地下室的水泥石階上時，他感到憂心如焚。他能感覺到聚會成員的存在了，但他無法聽見他們的聲音。

他害怕自己聾了，害怕進入地下室。由於地震，地下室在洛杉磯並不多見。1994年北橋大地震時他和安吉拉就在洛杉磯‐‐不是在地下室裡，而是在國會檔案館裡‐‐當時那一幕太恐怖了，就像是災難片，像成打的災難片一起放映。他們所認識的一個小妞兒眼看著她的爐子飛過房間倒扣著落在地上，接著她的煙囪就塌了下來。後來她搬到佛羅裡達州去了。

有些人運氣就是差。

但是現在他們來了，眼前就是地下室，而德懷特什麼也聽不到。他們一起站在通往一間大屋子的雙開門的門口，在一整排鉛框玻璃窗的反射下整個房間沐浴在灰色的光裡。有片刻工夫，德懷特想，他是否應該做一個攝影師，因為他對光線是如此地感興趣。

演講臺對面的幾排金屬摺椅上坐著一些人。哇，在臺上的那個傢伙真是與眾不同：光頭，一隻耳朵上帶著耳