第1部分(第1/4 頁)

1

（1）

與金蓮的事將來能不能成，一下子變得虛無縹緲起來。老蘇一邊把手伸進簇新的軍用挎包，使勁捏了捏那雙鞋墊；一邊伸長脖子，向車站廣場南端的土路上張望。

鞋墊是昨天黃昏時分，在村頭的楊樹林，金蓮親手送給他的。鞋墊很厚，比娘平日裡做的要厚上一倍，而且摸起來麻麻點點的。暗紅色的布面，外圈一道閃亮的黑邊，正中位置，也就是腳心的位置，繡著兩隻活靈活現的鴛鴦，金黃色的軀體，紅線點綴的眼睛眉目傳情。那是金蓮用了一整天的時間，躲在屋裡一針一線趕製出來的。

金蓮漲紅著臉，從楊樹林那頭匆匆跑過來，瞧瞧四下無人，才從褲兜裡掏出鞋墊，用力塞到老蘇手裡，神情複雜地說了聲：“明天去縣裡送你。”又慌慌張張地離去了。

汽車站坑坑窪窪的廣場上盡是人。“熱烈歡送家鄉子弟兵參軍入伍建功立業”的橫幅標語，拴在廣場出口兩根廢棄的孤零零的電線杆上，薄薄的絲綢與冬日凜冽的寒風相遭遇，發出噼哩啪啦的聲響。老蘇形單影隻地站在電線杆下，與那些被家長親朋同學團團包圍的新兵形成鮮明反差。那些送站的人，好像幾百年才有一次說話的機會，七嘴八舌，嘰哩呱啦，把原本不大的廣場變成了夏天村頭那口熱鬧的鴨塘。

沒有人和老蘇說話。爹患了二十年的哮喘病，一年到頭不能斷藥，一進入深秋就喘不過氣來，只能捂著那床破舊的棉被，平躺在床上；娘是家裡的頂樑柱，屋裡屋外全靠她張羅，走路風風火火，說話高喉大嗓，只是前幾年落下了腰腿疼的毛病，遇到寒天就走不動路，骨頭像被刀子剮一樣疼；三個妹妹年齡都小，想到縣城送送哥哥，可四十多華里的山路，爹孃不放心，硬是沒讓她們來；在縣中讀初中時的同學倒不少，大多數都考上了高中，可自己初中畢業就回家幹農活，一晃過去兩年了，早就失去聯絡。再說，城裡人眼光高，根本瞧不起家境貧寒的自己，現在恐怕早把自己的模樣都忘乾淨了。眼下，唯一能送送自己的熟人，看來只有金蓮了。可她怎麼到現在還沒來呢？

金蓮不但與老蘇同村，還是初中同學，甚至還是鄰居。金蓮的家在老蘇家的東頭，兩家緊挨著。俗話說：鄰居好，賽金寶。可金蓮娘與老蘇娘卻像是一對百年才聚頭的冤家，隔三岔五打一次嘴仗。起因都很簡單，看起來也微不足道。不是金家的豬啃了蘇家自留地裡的菜，就是蘇家的雞偷吃了金家院子裡攤曬的玉米。起初，金蓮的娘還客氣，可老蘇的娘不依不饒，在她看來，那一小壟青菜就是全家三個月的油鹽醬醋錢呀，於是吵起來總挑最惡毒、最富於攻擊力的詞。金家只有金蓮這麼一個閨女，金蓮娘總想再生一個兒子，可努力了七八年總不見動靜。老蘇娘便跳起腳，扯著大嗓門罵道：“絕八代的，想生都生不出來，還不如咱家的老母豬，一窩還生十個八個崽！”金蓮娘被罵到痛處，也回擊道：“你能生呀，你老母豬會下崽呀。你家人丁興旺，窮得三個姑娘合穿一條褲子，你偉大又光彩呀。”

每當這個時候，老蘇和金蓮都藉故躲開。他們覺得母親們的做法太丟人，太傷感情了。他們這一代畢竟生在新社會，長在紅旗下，從小就上學唸書，懂得道理。小學畢業後，村裡只有老蘇和金蓮考上了縣中。因為離家遠，平時住校，金蓮的爹便關照老蘇照應金蓮。在那兩年裡，兩家的關係似乎有了一絲改善。老蘇也沒有辜負金家的希望，在生活上處處照顧金蓮。每到星期天的下午，兩人一起往縣城趕。金蓮幫老蘇揹著書包，老蘇則把自己和金蓮一週的口糧扛在肩上。兩人一前一後，老蘇總是大步流星地走在前面，跑出一段路，停下來回頭望望，金蓮滿頭大汗地在後面緊追慢趕。老蘇便把米口袋放在路邊，一邊喘口氣，一邊等她。

“你走得真快，我小跑都攆不上。”金蓮追上