第11頁(第1/2 頁)

8月5日，卡倫到診所來，我們討論她從7月24日到8月3日間寫的簡訊。她在信裡描述太多往事，千頭萬緒，害我一時不知從哪兒開始。話說回來，既然卡倫的治療計劃是靠我倆的互信關係建立起來的，我想就從這一點開始吧。

&ldo;我沒擁抱你……會讓你覺得我不關心你嗎?&rdo;她點頭。她確實如此認為。我說我能理解她何以如此感受，還說，若處於她的狀況，多數人都會有相同的感受。這麼說或許稍有降貴紆尊之嫌，但藉由這番說詞，我試圖讓她瞭解：雖然我已察覺她以為我不願意擁抱她，但事實也許是我想擁抱她，但基於某些原因，目前我還沒辦法做到。我找不到合理解釋&ldo;不擁抱不代表關係不好&rdo;，&ldo;擁抱不具治療意義&rdo;，&ldo;擁抱可能破壞別人和我之間的界限&rdo;的方法，我怕她會以為我只是找藉口不擁抱她。

有時我問我自己，卡倫遭遇如此嚴重的人倫悲劇，給她一個擁抱，一點點最基本的人道關懷又何妨?但不幸的是，儘管卡倫表明她渴望得到孩童式的擁抱，我卻無法確定我的認知是否與她的感受相符?某部分的她很可能將其判定為惡意接觸，所以我決定不冒這個險。

&ldo;我很好奇你祖母發現內褲上有血的反應，&rdo;我繼續逼她，&ldo;我很驚訝你祖母竟然沒繼續追問下去。這部分她也有錯，而且是很明顯、很離譜的錯誤。&rdo;我之所以這麼說，理由是我想讓她分辨我和那些共同掩蓋她受虐事實的人並不一樣。

我們也談到男人從水面下托住她的夢。儘管我懷疑那隻戴著結婚戒指的手是我的，但我仍很好奇她怎麼看這則夢。

&ldo;你覺得，水裡那隻托住你頭的手是誰的?&rdo;我問。她看看我的左手，身子不自在地扭動。

&ldo;我不知道，&rdo;她說，扭過頭去。

&ldo;在水裡是什麼感覺?&rdo;

&ldo;窒息。絕望。&rdo;

※※※※

每一位精神科醫生都需要具備受虐狂和自大狂這兩種性情。他們一方面必須被動承受，持續保持無私、充滿同情心的態度，另一方面又得引導病人進入治療程式，堅持成為病人的情緒中心。在我的職業生涯中，我能將受虐狂扮演得有聲有色，卻羞於充當自大狂。我可以陪病人坐上一整天，天天如此，設法理解並掌握他們最細微的情緒波動。好啦，也許沒這麼了不起，但我確實相當著迷於去了解人類心理層次是如何運作的，也很努力鑽研。

第一部苟且偷生 父親被捕(2)

時間是1991年，我執業將近十年了。我發現我的專業能力越來越退步，幾乎整天坐在辦公室就診。儘管每個病人的故事都是獨一無二的，但故事發生的過程幾乎全部一模一樣，並非每個人都像卡倫這般特別。正如那天我望著川流不息的第95街時的感觸：我害怕被困在辦公椅上、無止境地聆聽病人陳述，直到自己虛弱得再也無法站起來。

※※※※

1991年11月4日，卡倫告訴我她祖父過世了。她去守靈，卻什麼也不記得;她大約遺失了6個小時的時間。她說她對祖父的感覺很混亂，因為他偶爾也對她很好。守靈後，她自殘的念頭增強了，她用某種恐怖的方式傷害自己，極度自我厭惡。

聽完她自殘的具體說明後，我問她，&ldo;你認為這些都是祖父過世帶來的感覺嗎?&rdo;

&ldo;我不確定，&rdo;她說，&ldo;說不定是這樣。&rdo;卡倫意興闌珊，對我的意見似乎沒什麼反應。

&ldo;你能想到其他可能原因嗎?&rdo;卡倫望向