第32頁(第1/2 頁)

其中一張是九年前才拍的。

米德溫特先生把這幾張照片翻拍了。

海因裡希&iddot;魯道夫&iddot;漢斯&iddot;馮&iddot;穆勒-古德(&ldo;咱們還是叫他費伯好了。&rdo;高德里曼說著，笑了一聲)於一九〇〇年五月二十六日出生於西普魯士一個叫做奧倫的村子裡。他家世代都是當地殷實的領主，父親是家中的次子，他本人也是次子。次子都是要做軍官的。他母親是第二帝國一位高階軍官之女，生來就受到教育，要做貴族夫人，也果真如願以償。

他十三歲的時候，進入了巴登的卡爾斯魯赫軍校，兩年後轉入柏林附近更有名望的格羅斯-李奇特菲爾德軍校。兩所軍校都以艱苦訓練、紀律嚴明著稱，學員的思想是靠藤條、冷水澡和粗劣的食物來磨鍊的。海因裡希在那裡學會了講英語和法語，還學習了歷史，最後以本世紀以來的最高分透過了畢業考試。在他就學的經歷裡，只有另外三條記錄：在一個嚴寒的冬天，他反抗當局，直至半夜溜出校門，步行一百五十英里到了他姑媽家;在一次訓練中，折斷了他的摔跤教官的手臂，還因為不服從上級挨過鞭子。

一九二〇年，他作為見習軍官在韋塞爾附近的腓特烈菲爾德中立區短期服役，一九二一年在梅茲的軍校接受軍官訓練，並於一九二二年被授予少尉軍銜。

(&ldo;你那次用的什麼字眼?&rdo;高德里曼問布勞格斯，&ldo;&l;相當於伊頓和桑赫斯特的德國貴族學校&r;，對不對?&rdo;)

隨後的幾年裡，他在五六處地方短期執勤。他也是個成績出眾的田徑運動員，尤其是在長跑專案上。

他和人從不深交，從未結過婚，還拒不參迦納粹黨。由於國防部一位中校軍官的女兒懷孕這件事不明不白地牽連到他，他晉升為中尉一事被延遲了，但最終在一九二八年他還是當上了中尉。他和上級軍官談話時彷彿是同級，這一習慣之所以得到接受和原諒，是因為他是個步步高昇的年輕軍官，而且是普魯士的貴族。

二十年代末，威廉&iddot;卡納里斯海軍上校成為海因裡希的伯父奧託的摯友，並多次在他家的奧倫莊園中度假。一九三一年，還沒上臺當總理的阿道夫&iddot;希特勒曾是那裡的座上客。

一九三一年，海因裡希晉升為上尉，併到柏林執行秘密使命。這是他最後一張照片拍攝的時間。

大約從那時起，他似乎就不復存在了。

&ldo;剩下的我們可以推測，&rdo;珀西瓦爾&iddot;高德里曼說。&ldo;德國情報機構訓練他掌握了無線電發報、使用密碼、測繪地圖、盜竊、訛詐、破壞和暗殺。他在一九三七年前後來到倫敦，有充分時間為自己弄到可靠的掩護身份也許是兩個。他的孤獨習性是間諜生涯磨鍊出來的。戰爭一爆發，他就認為已獲準殺人了。&rdo;他看著他辦公桌上的照片。&ldo;他是個挺帥的傢伙。&rdo;

那是第十漢諾瓦狙擊營長跑隊的合影。費伯的位置居中，舉著一隻獎盃。他有著高高的額頭和長長的下巴，蓄著短短的頭髮，一張小嘴上綴著窄窄的鬍鬚。

高德里曼把照片遞給比利&iddot;帕金。&ldo;他變化大嗎?&rdo;

&ldo;他的樣子要老多了，不過也可能是他……裝的。&rdo;他沉思著端詳著那照片，&ldo;他的頭發現在長多了，鬍鬚也不見了。&rdo;他隔著桌子把照片遞過去。&ldo;不過這就是他，沒錯。&rdo;

&ldo;檔案裡還有兩條，都是推斷。&rdo;高德里曼說，&ldo;第一，他們說他可能在一九三三年進入了情報機構&d