第30頁(第1/2 頁)

一名消防隊員同情地看著他：&ldo;沒人出來，老兄。&rdo;

救護人員在翻著瓦礫堆。突然，一個人叫道：&ldo;在這兒了!&rdo;隨後他又說：&ldo;倒大黴啦，是無所畏懼的克里斯琴!&rdo;

布勞格斯衝到那人身前。克里斯琴在一大堆磚頭下面。可以看得見她的臉;她雙眼緊閉。

那個救護人員叫著：&ldo;吊車，哥兒們，趕快。&rdo;

克里斯琴呻吟了一聲，動了動。

布勞格斯說：&ldo;她還活著!&rdo;他跪到她身邊，把手伸到一塊大磚垛的下面。

那個救護人員說：&ldo;你抬不動的，孩子。&rdo;

但那塊磚垛卻被抬了起來。

那個救護人員說：&ldo;天哪，你會砸死自己的。&rdo;一邊說一邊趕緊彎腰來幫忙。

大磚垛抬起離地面兩英尺高時，他們用肩膀扛住了它。現在重量不再壓住克里斯琴身上了。又來了一個人，再來了一個。四個人一起把大磚垛撐了起來。

布勞格斯說：&ldo;我把她抬出來。&rdo;

他爬到斜坡磚頂的下面，把妻子摟在懷裡。

有人叫道：&ldo;該死，往下滑啦!&rdo;

布勞格斯把克里斯琴緊緊摟在胸前，趕緊往外爬。他剛剛出來，那幾個救護人員就鬆開了磚垛，跳到了一邊。磚垛落在地上，發出震耳欲聾的轟響。布勞格斯意識到，這塊大磚垛剛才就是這樣落到克里斯琴身上的，心裡明白她是沒救了。

他把她抬到救護車上，車子馬上開走了。她死前又睜了一次眼，並且說：&ldo;你們只好靠自己來贏這場戰爭，我可幫不上忙了，孩子們。&rdo;

一年多後，當他從海格特順著下坡走到倫敦市區時，淚水又湧了出來，和落到臉上的雨水交織在一起，他想起剛才女主人說的那句至理名言：戰爭會引起一個人的恨意。

十八歲的比利&iddot;帕金，本該在他父親開在斯卡伯羅的皮革廠中當學徒，卻因為戰爭的需要被軍隊按二十一歲接收，並一路被提升為中士。現在，帕金正受命率領他的先遣班穿過一座燥熱的樹林，向一個塵土飛揚的義大利村莊前進。

義大利人已經投降，但德國人還沒有，正是德國人在義大利抵禦著英美聯軍。聯軍在向羅馬挺進，對帕金中士這個班來說，這是一次長途行軍。

他們在一座山頂上走出樹林，臥倒在地，觀察位在山腳下的村莊。帕金取出他的望遠鏡，說：&ldo;我現在他媽的要是能喝上一杯茶該有多好。&rdo;他學會了喝酒、吸菸、睡女人，說的話和其他當兵的人沒兩樣，也不再參加祈禱會了。

這些義大利的村莊有的有設防，有的沒設防。既然不知道哪裡有設防哪裡沒設防，在接近這些村莊時就一概得小心翼翼。這得消耗掉不少時間。

山的下坡上沒有多少隱蔽之處‐‐只有幾片灌木叢。村子的外圍有幾棟白色的房合，然後是一條河，河上有座木橋，然後是更多的房子，中間有個小廣場，邊上有鎮公所和鐘樓。從鐘樓到木橋視野開闊：如果這裡駐有敵人，一定在辦公所裡。周圍的田地裡有幾個人影在幹活。天曉得他們是誰：可能是地道的農民，也可能是法西斯黨徒、黑手黨分子、遊擊隊員、共產黨人……甚至可能是德國人。在沒有開火之前，你根本無法知道他們會站在哪一邊。

帕金說：&ldo;上吧，下士。&rdo;

五分鐘之後，瓦特金斯下士踏在通往村莊的土路上，頭上戴了一頂便帽，軍裝外面裹了一條骯髒的舊毯子。他肩上扛著一個包袱，