第12頁(第2/4 頁)

談「安內攘外」問題的文章。

〔3〕糙菅民命，殺戮清流指明末任用宦官魏忠賢等，透過特務機構東廠、錦衣衛、鎮撫司殘酷壓榨和殺戮人民；魏忠賢的閹黨把大批反對他們的正直計程車大夫，如東林黨人，編成「天鑒錄」、「點將錄」等名冊，按名殺害。這時，在我國東北統一了滿族各部的努爾哈赤（即清太祖），已於明萬曆四十四年（1616）登可汗位，正率軍攻明。〔4〕李自成（1606—1645）陝西米脂人，明末農民起義領袖。崇禎二年（1629）起義。崇禎十七年一月在西安建立大順國，同年三月攻克北京，推翻明朝。後鎮守山海關的明將吳三桂勾引清兵入關，鎮壓起義軍；李自成兵敗退出北京，清順治二年（1645）在湖北通山縣九宮山被地主武裝所害。

〔5〕愛新覺羅清朝皇室的姓。滿語稱金為「愛新」，族為「覺羅」。

〔6〕軒轅傳說中漢民族的始祖。《史記·五帝本紀》：「黃帝者，少典之子，姓公孫，名曰軒轅。」

〔7〕魏忠賢（1568—1627）河間肅寧（今屬河北）人，明末天啟時專權的宦官。曾掌管特務機關東廠，兇殘跋扈，殺人甚多。當時，趨炎附勢之徒對他競相諂媚，《明史·魏忠賢傳》記載：「群小益求媚」，「相率歸忠賢，稱義兒」，「監生陸萬齡至請以忠賢配孔子。」〔8〕「寧贈友邦，不給家奴」這是剛毅的話。剛毅（1834—1900），滿洲鑲藍旗人。清朝王公大臣中的頑固分子，曾任軍機大臣等職；在清末維新變法運動時期，他常對人說：「我家之產業，寧可以贈之於朋友，而必不畀諸家奴。」（見梁啟超《戊戌政變記》卷四）他所說的朋友，指帝國主義國家。 我這裡所用的「推背」的意思，是說：從反面來推測未來的情形。

上月的《自由談》裡，就有一篇《正面文章反看法》〔2〕，這是令人毛骨悚然的文字。因為得到這一個結論的時候，先前一定經過許多苦楚的經驗，見過許多可憐的犧牲。本糙家〔3〕提起筆來，寫道：砒霜，大毒。字不過四個，但他卻確切知道了這東西曾經毒死過若干性命的了。

里巷間有一個笑話：某甲將銀子三十兩埋在地裡面，怕人知道，就在上面豎一塊木板，寫道：「此地無銀三十兩。」隔壁的阿二因此卻將這掘去了，也怕人發覺，就在木板的那一面添上一句道，「隔壁阿二勿曾偷。」這就是在教人「正面文章反看法」。

但我們日日所見的文章，卻不能這麼簡單。有明說要做，其實不做的；有明說不做，其實要做的；有明說做這樣，其實做那樣的；有其實自己要這麼做，倒說別人要這麼做的；有一聲不響，而其實倒做了的。然而也有說這樣，竟這樣的。難就在這地方。

例如近幾天報章上記載著的要聞罷：一，xx軍在xx血戰，殺敵xxxx人。

二，xx談話：決不與日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗到底。

三，芳澤來華〔4〕，據雲系私人事件。

四，共黨聯日，該偽中央已派幹部xx赴日接洽。〔5〕五，xxxx……

倘使都當反面文章看，可就太駭人了。但報上也有「莫干山路糙棚船百餘只大火」，「xxxx廉價只有四天了」等大概無須「推背」的記載，於是乎我們就又胡塗起來。聽說，《推背圖》〔6〕本是靈驗的，某朝某帝怕他淆惑人心，就添了些假造的在裡面，因此弄得不能豫知了，必待事實證明之後，人們這才恍然大悟。

我們也只好等著看事實，幸而大概是不很久的，總出不了今年。

四月二日。

〔1〕本篇最初發表於一九三三年四月六日《申報·自由談》，署名何家幹。

〔2〕《正面文章反看法》陳子展作，發表於一九三三年三月十三日《