第11部分(第1/4 頁)

可貴的是，這恰恰是創刊期的合訂本，我如獲至寶，閒暇下來，就捧讀一遍，猶為愛讀父親主編的《南華經》，我在上面讀到了不少父親寫的詩、詞、小品、散文，更為難得的是，我在《南華經》上，拜讀到了母親用“南女士”署名的散文，篇名可能叫《夜歸》，因年代久遠，記憶可能有誤，但因為文章寫得情意真摯，故而給我留下了難以磨滅的印象，文章大意是說，父親業新聞記者，要工作到深夜，才能歸家，母親怕父親夜深歸來，又累又乏，還要料理夜宵等瑣事，所以便把夜點事先準備好，並烹好香茗，在燈下夜課，等待深夜歸來的父親，父親為此深深感動，他在後來悼念母親的詩中，還帶著感激和深厚的情意來緬懷這段往事：

創辦《南京人報》（4）

不辨啼痕與血痕，相傳一點入詩魂。

新聞吾業歸來晚，風雨燈窗候打門。

寫至此，我又想起了母親的那篇《夜歸》，不覺黯然……

母親性格活潑溫柔，喜歡京戲和唱歌，做學生時，就以甜潤優美的歌唱，聞名春明女中。結婚後，在父親薰陶和指教下，開始學習詩詞和古文，自然《詩韻合璧》、《隨園詩話》是必讀的課本，母親讀了《隨園詩話》，對袁枚自詡為隨園即是《紅樓夢》的大觀園，雖認為不可信，但還是心嚮往之，以為亭臺之勝，一定可觀。要求父親陪她到清涼山去尋訪袁枚的隨園，父親笑而同往，母親看了那荒蕪不堪、野草叢生的廢址，喟然長嘆：“這就是大觀園？真是盛名之下，其實難副。”父親則說：“我早你十幾年已經有此感嘆，如果說了，會掃你的興。”母親病逝後，父親帶著甜蜜美好的感情，寫詩追憶：

隨園說在小倉山，尋墓問詩半日閒。

摘雜菊花斜鬢插，何年忘卻舊時顏。

我在這些詩中，讀到的是父親對母親的讚美、欣賞和感念之情。《南京人報》真可說是篇篇佳作，字字珠璣，而我家裡一直珍藏的那捲“海內孤本”的《南京人報》，由於“文革”過後，友鸞叔又恢復了筆耕生活，因文章需要，他又向我“借”回去了，但這一借，由於他年事已高，瑣事又多，不知放在何處，所以就“有借無還”了！直到現在，我還是心疼不已。

父親從少年時，就浪跡天涯，漂泊不定，以後又多年從事報館的編輯工作，不僅練就了寫快文章的本領，而且還善於在嘈雜喧鬧的環境中工作，一旦寫起文章，不管有多大吵鬧的聲響，他都可以“充耳不聞”，這一招，可說是絕了！不但如此，他還養成了倒頭就睡的習慣，不管工作和寫作得多興奮，也不管濃茶喝了多少杯，放下稿子，一挨枕頭，即可進入夢鄉，而且是鼾聲大作。不僅如此，父親還有一絕，他不但可以鬧中取靜，在臨街的編輯部裡振筆疾書，一旦編輯來請示工作或讓他審閱大樣，他便放下筆，來處理工作，一俟完畢，便又埋首再寫，兩不耽誤。由於他的超乎尋常的敏捷文思，常常會做出超乎尋常的趣事。一次夜半，有客來《南京人報》拜訪，父親放下編務待客。而《南華經》正在此時要付排，版面還差一小塊。編輯急得在樓下大喊，問父親怎麼辦。父親讓客人稍候，便走到樓欄對編輯說：“別急，我說你記，等版面夠了，就喊停。”於是他在樓口隨口而來：

樓下何人喚老張，老張樓上正匆忙；

時鐘一點都敲過，稿子還差二十行。

日裡高眠夜裡忙，新聞記者異平常；

今生倒做包文正，日斷陰來夜斷陽。

齒牙半動視茫茫，已過中年底事忙？

應是要當姜白髮，還圖八十遇文王。

直聽到樓下編輯喊“停”，父親才遏住“詩興”，這件“樓上口占打油詩”的軼事，成為南京報界的佳話，事後也有人遺憾地說，編輯應該晚一點喊停，看父親能口占