第1部分(第3/5 頁)

段時間，像夢遊般地吐著菸圈。“範，麻煩你到圖書室去幫我把艾爾瑪博士那本有關箭術的書拿過來——那裡面有很多很好玩的事。”

我把那本書拿了過來。班斯花了將近一個半小時的時間，仔細地埋首閱讀關於箭術協會、競技大會和比賽實況等幾個章節，並且還檢視了美國記錄表。當他再度把身子靠向椅背時，從他臉上的表情可以看出他正為某件事困惑著，但很顯然地，他敏銳的嗅覺也正發揮了功用。

“真是瘋狂的世界，範。”班斯的眼神空泛。“在現代的紐約市裡，竟然發生了一起中世紀的慘劇。我們就好像那些穿著長筒靴、穿著皮外套的歷史人物，而且——唉呀！”班斯突然站了起來，挺直了身體。

“唉！真像個傻瓜。都是是聽了馬卡姆的瘋言瘋語，害得我頭腦都不管用了……”班斯又喝了好幾口的咖啡，但是一看他的表情，我就知道他無法擺脫馬卡姆剛剛那番話的糾纏。

“我還有件事要拜託你，範。”停頓了片刻後，他開口說道。“請你再幫我把德語字典和巴頓·史蒂文的《家庭詩歌集》拿過來。”

他一拿到書後，馬上翻開字典查閱一個字，然後就把它擱置一旁。

“我猜的沒錯，這是個不祥的徵兆——這傢伙原先就已經知道了。”

班斯翻開了那本網羅搖籃曲和童謠的詩歌集中的一節。

幾分鐘後，他又再度合上了書，把身體靠向椅子，吐出了裊裊上升的煙霧。

“這是不可能的”班斯好像是要說給自己聽似地申辯著。“太過殘酷了，也太不合邏輯了，這簡直像是一則血淋淋的童話。——地球是橢圓形的——它怎麼可以將一切的合理性錯雜顛倒？……真令人無法想象，也太不象話了嘛。這個案子宛如惡魔所玩的一種邪術，真正的精神錯亂！”

班斯看了一下表，站起了身，把正在思考這個摸不著頭緒的案子的我，留在那裡，徑自進房內去了。箭術的論文、德語字典、童謠選集、班斯翻來覆去的胡言亂語——這些事情到底有著什麼脈絡可循？我試著從這些片段中，找出一個共通點來，但終歸失敗。其實，我當時想不透原因也是無可厚非的，因為幾個禮拜後，我才瞭解箇中真相，這件案子的異乎尋常、邪惡汙穢並非一般正常的人的腦子所能及的。

當我還像個傻子似地在那兒左猜右想時，班斯又出現了。

他換上了外出服，由於馬卡姆遲遲不見人影，使他顯得有些心浮氣躁。

“喂，你！正如你所知的，我一直在期待著一件能夠引起我興趣的案子——例如，極端有趣又充滿刺激的犯罪案件。”他說道。“但是——我可以發誓——我並不希望是一場惡夢。如果馬卡姆不知道這一點的話，我就會懷疑他是要引我入甕。”

幾分鐘後，馬卡姆終於出現在班斯的空中花園，一眼即可看出他表情的凝重。他的臉色黯然，思緒似乎被什麼困擾著，比起他以往爽朗的打招呼方式，今天就顯得馬虎草率。馬卡姆和班斯在15年來，一直是感情很好的朋友。他們兩人是絕對相反的極端——一個積極、衝動、直截了當、埋頭苦拼；另一個則是恰然自在，喜愛嘲弄人、快樂的、超越一切世俗理念的人——兩個人都深被對方所擁有的，而又是自己本身所欠缺的特質所吸引，這層微妙的引力，使他們成為多年的老友。

馬卡姆是紐約州的地方檢察官，在過去一年4個月中，每遇到重大的刑事案發生時，他都會來拜訪班斯。而每一次，班斯的判斷力都沒有令馬卡姆失望過。事實上，在馬卡姆任職檢察官的這4年期間，破案的關鍵幾乎就是班斯。班斯對人的本性瞭若指掌、博學多才，具有敏銳的觀察力，不易被真相外面的那層假像所誤導，這些天生的資質，使得班斯能夠以非正式的身份參與馬卡姆轄區所發生的刑事案。