第24部分(第1/4 頁)

舒服。乾脆買一個電飯鍋吧！煮小米稀飯還行，煮麵條就有點“心有餘而力不足”，更別提炒菜之類的想法。即便有此想法，也無菜可炒。小倆口只好趁晚上別人下班的時間，我騎著腳踏車，愛人坐在車後，提著一個包，沿馬路上揀別人丟棄在路邊的白菜葉子……現在想起當初的幸運，其實也沒有幾次，何況白菜又非一年四季都有，更多的飲食，就是水煮麵條，所謂的蔬菜，就是食鹽與醋。

之後，愛人有了單位與工作。一九九四年，又在商貿大廈承包了幾節櫃檯。之後，餐桌上才有了炒菜。那時候，兒子的奢侈品，就是一角錢一根的麻花。

客觀上講，我與愛人屬於二種性格，我清高自大，她隨和得體；我愛斤斤計較，她卻落落大方；我喜靜內向，她善於交談；我多愁善感，她胸襟寬廣……總之，二十年的共同生活，我在愛人身上學到許多東西，性格也改變了不少。由此說來，這應該是好事。

一九九零年，我與愛人及其小兒前往河北承德參加詩歌頒獎大會。會後，在返回的火車上，與東北著名小說家阿城先生同坐一個車廂，相互交談的同時，阿城問起我身邊的女人，我說“這位是我的愛人，那位小孩是我的兒子”。

回到家，兒子模仿我當時說話的口氣，說“這位是我的愛人”，好像愛人這個稱呼不習慣似的。

此為題外話，可算補白。

弟妹：想起來，都幸福……

弟妹：想起來，都幸福……

寫這篇的時候，時間正好是乙酉年中秋節。看著懸掛在天的一輪圓月，想起鄉下父母勞動的背影，想起小峰在京城讀書的孤單，想起遠在千里之外弟弟的寂寞，我的眼淚竟不能自已。窗外飄來習習秋風，夾雜著些許涼意，輝映著遠處的萬家燈火，我竟然嗅到鄉下特有的煮豆莢味了。我想，上帝有意安排這個晚上，讓我寫這一篇，是巧合還是奇遇？

中秋節，團圓節；

吃月餅，看月亮。

不知在哪兒聽到的這首兒歌，竟勾引起我無數辛酸的記憶。

我想／我們弟妹五個／應該是一隻手上的五個指頭／我最大／成親也最早／但早不過大妹的女兒／小菲她叫我大舅／二妹屬雞／正月十五的生日／她的愛情故事裡／有兩個孩子叫她媽媽／男孩叫文清／女孩叫洋洋。——見大可詩集《月*人》一百零九頁。

兄弟／我的兩個妹妹都已成家／我們很少見面／三妹叫潤蓮／在村裡教書／也愛寫文章／老想著在大城市裡／寫文章會容易些／誰知人多的地方／往往會打亂你的思想／最小的二弟上初中／愛哭不能說是感情豐富／自以為是往往是自己的不是／習慣了鄉村的悠閒／享受著父母的關懷／卻忘了遠離父母鄉村／實在是對自己的一個鍛鍊。——見大可詩集《月*人》一百一十二頁。

這兩首詩歌片段，是我在一九九三年寫的。現在看來，竟無法想象當初的心境。說起我的弟妹，我對他們還是有感情的。嚴格地說來，那應該是一種愛！

大妹叫秀蓮／小我兩歲／大妹讀完小學／就會種田了／莊稼在大妹手裡／向來是舒舒服服的／每年春天播種時／父親總是問大妹／今年種甚／大妹就從遠說到近／或從近說到遠／說完了／地裡的莊稼／也就長在秋天裡了／秋風吹散了大妹的頭髮／也把大妹的心吹亂了／莊稼收成最好的那年／大妹跟一個男人走了／現在想起我就想哭。

這是我在《懷念故鄉》裡描寫大妹的一段。大妹名叫張秀蓮，生於一九*年農曆九月十一，屬龍。詩中提到的那位男人，他叫潘秀恆，上佐村人，比大妹年長三歲，生於一九六一年農曆六月十二，年青時極富同情心，愛幫助朋友，為人豪爽，熱情大方。為此也給他的人生經歷，帶來一些坎坷。夫妻倆開過飯店，也在家從事過食品加工，生活過