第4部分(第3/4 頁)

的感覺踏上小路。小路上確實危機四伏。這是個原始的村落，村子裡本來就人少，又多走大路，這小路的雜草總是瘋長；有許多草還長了鋒利的鋸齒，好像時刻拿著武器準備迎接擅自入侵的敵人。雖然穿了長褲，但劉風華的腳踝還是被割得生疼。遠遠的，她看到從家裡散發出的亮光。那亮光使她覺得溫暖。此時，她已不再懷疑了，開宏一定在家，一定的，這個死鬼！

看不到一個人。飯菜還在桌上，她的一碗飯已冷冰冰的。她低垂著頭，慢慢走到房裡，看櫃子上有一疊紅紙，眼睛在短暫的閃爍後，又瞬間黯淡了下來。劉風華有些後怕。她可以承受被冷落，然而，卻承受不了被拋棄。她還只有40歲。她要靠掙工分來養活這一大家子人。她默默關上房門，連鞋也沒脫，倒在了床上。

不該走的走了。而該來的總是要來的。李英芝終於進了林家的門。客人散去後，李英芝那雙哭得微紅的黑白分明的俊眼低低地掃視著這個陌生的家。家裡貼了紅紙，很喜慶。她終於看到一個面板黝黑的青年男人，他穿著嶄新的藍布衣，端著一個瓷碗走到她面前。鬧了一天，她的肚子很餓，可是喉卻硬硬的，好像堵了塊東西，吃不下。奇怪的是，李英芝一直沒發現婆婆。她的嘴一直緊閉著，好像正經過大雪山，一開口隨時會有雪崩似的。

黑夜竟來得這麼快。李英芝就一直坐著，坐在那張結實的、有踏板和雕花的床上。“吱呀”一聲，李英芝聽到門關上的聲音。林先勤的後背厚實強壯。寬寬的肩，能明顯感覺到他結實的肌肉。他只有24歲，24歲的男子在今天看來或許還略顯幼稚，可林先勤作為林家的長子，已經撐起了林家的門戶。

劉風華在這關節眼上病倒了。林先勤安排好一切。當他把一碗熱騰騰的麵條端到母親床前的時候，他發現：僅僅一夜，母親就蒼老了許多。她無神的雙眼遊離著，看不到一點光芒。

接著，他回屋歇息。

在“吱呀”一聲關上房門的剎那，他的心速加快起來。煤油燈因為有了燈罩而充滿一種朦朧的詩意。他拿起李英芝的手，說：快吃點兒，面都快涼了，餓了一天！李英芝的手停頓片刻，她低垂著眼，順從的小口小口地吃起來。約莫一刻鐘後，房裡的煤油燈被吹熄了。於是，熱鬧了一天的小山村，被黑夜完完全全地吞沒了。

第二章破落的小鎮（3）

劉風華從床上爬起來時，已是三天之後。這其間陸續有人到床邊來問候她，雖然都沒有提林開宏，但大家彼此都心照不宣。胡家寡婦江素珍的茶館一直關著；林開宏也一直沒有回。事情明擺著：林開宏與江素珍私奔了。林開宏丟下一家老小；江素珍扔下一個空房子，她拐走了劉風華的男人。每每想起江素珍，劉風華的牙根就恨得癢癢的。她的妖媚不在於她的白淨，也不在於她的小巧玲瓏，而是她那一頭自然捲發。劉風華的恨，準確地說是嫉妒。江素珍的那一頭捲毛顯出了她的溫柔可人，與眾不同。這樣的女人註定不是在鄉野裡生存的，她滾得越遠越好。只是她為什麼要帶走開宏？如果林開宏不是這樣走了，而是死於非命，劉風華的心理也許還好受些。她會跪在他靈前，痛痛快快地大哭一場。然後，披麻戴孝，領著他的孝子孝女熱熱鬧鬧的把他送到屋後的山上。她情願當一個寡婦也不願當一個棄婦。她恨。她恨那種眼神能勾男人魂的女人。

當她三天後從床上爬起來時，她看到了媳婦李英芝。雖然李英芝每天都要在她床邊問候，但那是自己頭腦不清醒的時候。只掃了一眼，她就感覺李英芝的眼神跟那個騷貨江素珍一樣：能勾男人的魂。李英芝白白淨淨的，頭髮很長。眼珠大而黑亮，眼角上翹。讓人看了一眼還想看第二眼。這樣的一個女人兒子先勤能駕馭得住麼？不，絕對駕馭不了！怎麼辦？只要自己還有一口氣，就不能讓這個女人太得意，太猖狂。劉風