第2部分(第4/6 頁)

了銅錢大小，硬硬厚厚的，就像從腳後跟撕下來的。

每當我看到這一小塊皮的時候，回想起年輕時曾

經這樣折騰過，我就覺得很幸福。這與坐在辦公室朝

九晚五，或者說站在某一個大型場館有幾萬人給我鼓

掌，所體會到幸福是截然不同的。

浮游吧沒了以後，彬子帶著媳婦一路火車站票，

站來濟南看我，和我告別。然後，他騎著一輛自行

車，揹著一把吉他環球去了。我一度以為他死在路上

了，直到有一天他在異國他鄉的一個小城市給我打來

一個電話，他忽悠了一幫中東不良少年在電話裡一起

向我問好。再後來，他回國結婚、生子，回拉薩二度

選址，重開浮游吧。

他決心要在藏地漂一輩子，雖然拉薩早已物是人

非。

跟你們理解的流浪歌手不一樣，從麗江到拉薩，

我們從來不會拿著一個歌本說：“大哥，點首歌吧，

來，我給你唱一個《最炫民族風》……”我們不唱這

個，也不那樣去招攬生意，我們基本上是守株待兔唱

自己的原創。

那麼，是什麼導致了大家只有在街頭才能唱自己

的原創呢？我們很多時候不僅不能免於恐懼，很多的

時候仰仗著自己的藝術作品所能獲得的一切，也不能

讓我們的生活免於匱乏。但好在我認識的流浪歌手們

都不是物質至上主義者，他們遠離了實用主義者的顛

倒夢想，就獲得了一種獨特的無憂恐怖。

很多時候，流浪歌手呈現了這樣一種狀態：可能

我的臉會很髒，可能聽我唱歌的人未必會衣冠筆挺，

聽歌的人可能只是一幫藏地小孩，但當我在唱歌的時

候，我會發現，我不僅是在玩音樂，同時也在玩我的

人生。

在後藏日喀則地區的一幫撿垃圾的小孩子，他們

聽我唱完歌之後，從口袋裡掏出一個橡皮筋包紮的一

小摞錢，全是一毛一毛的紙幣，每個人抽出一毛錢放

在我面前。

那天，我的同伴哭得很厲害。

那天，有一盞路燈，打在我的頭上，昏黃昏黃的

燈光下，小孩子們臉很髒，鼻涕疙瘩都有。我可以用

聖潔這個詞嗎？他們給我心靈的這種觸動，那一刻讓

我終生難忘……這種感覺是不一樣的幸福，人與人之

間的這種認可，拋棄了年齡，拋棄了社會標籤，讓人

很幸福。

大軍是麗江流浪歌手中最有代表性的一個人物，

他是仫佬族人。

他一路從廣西流浪到了大理，從大理流浪到了麗

江，一路賣唱，顛沛流離了十幾年。他的人生我看不

懂，顯然他一直都很開心。他曾用七八年的時間攢了

16　萬塊錢，然後拿16　萬塊錢去做了一張專輯，一分

錢也沒有給自己留下，做完這張專輯之後，他在麗江

街頭賣這張專輯，賣得還不錯，但凡回籠出了一部分

錢之後，他又拿這錢繼續去錄歌，錄完之後，繼續在

街頭傳播。

他唱歌的狀態非常好，而且人長得非常帥，像梁

家輝。有一天，我喝了點兒酒，我說：“兄弟我再不

濟也算是個搞傳統媒體的，我幫你做一下推廣吧，幫

你做一下宣傳