第33部分(第3/5 頁)

。我看到頭頂上有鳥群飛過，比我快得多，它們的巢在更遠的地方，此時正抓住天色未暗下來，趕路。

有時走一條小路，就要穿過一片竹林，竹林陰翳。這個地方不遠處是一條內河，河裡的溼氣還有生活垃圾積聚下來的營養，被鋼筋般勾連的竹根在深處吮吸著，並且不斷地輸送到竹梢，只要看看竹梢色澤就明白了，這都是些旺盛的生命——那麼密集，人走不進去，只能在外圍看著，就是白天裡，裡邊的光線也讓人感到年份久遠。許多落下來的枝葉、竹殼都沉積在裡邊，聽任雨水下來時漚泡。曾經有幾次，當地社群想把它們剷平了清出一塊空地，用作健身場所，但工夫顯然太大了，於是罷手。我騎車累了，就坐在竹林底下歇息，總會聽到裡邊窸窸窣窣的聲響，由近而遠，微弱以至沒有。竹子的全身都具有中國式象徵的意味，竹幹堅韌、竹節虛空、竹葉清雅、竹鞭剛勁，在晴空中看一片竹林，的確如此符合我們審美的高度隱喻。只有在我坐下來歇一口氣，我嗅到了竹林深處泛出來的陳腐氣味，連同裡邊正在隱隱穿行的不明之物，使我不那麼地久坐了。日光暗淡，我的眼睛無法穿透，一些葉片被行走中的動作翻向一邊，沒有人能告知，這是哪一種慣於在黃昏中出沒的小動物。

一直要到小區，看到高高的鐘樓頂上的大鐘，它標明我到達的準確時間——六點二十分。整個人鬆了下來，如同倦鳥嗅到了巢裡熟悉的氣味。一路上騎得飛快，就是要遠離單位，遠離充滿工作氣味的講臺。

有一些時間必須花在烹調上。我曾經有過好幾本彩印的菜譜，是一些技法簡單而又實在的傳授。烹調是人閒散下來的一種樂趣，物質在早晨都已準備齊全，此時進入操作階段。一個人的平民化品質在這方面可以鮮明地體現出來，而不是像一些人那樣，認為烹調非大丈夫所為，上館子去吧。一個人把在單位逗留的時間節省下來，就可以輕鬆地用在這上面。當一個人熟讀菜譜，掌握大略，具體實踐也許就不會計較味素幾克、香油幾克了。量化永遠是對廚房裡不開竅的人制定的。我就見過這樣的人，廚房裡有一架微型天平，為了完全達到書中所言，嚴格地遵守著各種比例。這就有些迂腐——一個人太遵循原則了，弄得自己一點兒靈活的權利都沒有。事實上一個人越是按照自己想法去幹，就越接近本質的需求。一個人連烹調這樣很私有的過程都如此教條，完全是由白日裡的機關形式主義養成的。日光朦朧下來的時候，手腳不妨放開一些。

在雜亂的書房裡我清洗了硯臺上的沉渣。很黑亮的墨汁傾倒後如果一次沒有用完，第二天就成了渣滓。現在清洗不會像白日裡感覺那麼齷齪，只是一些顆粒而已。我把它們倒入同樣變得昏暗的水池，然後放水衝入管道，沉入地下，匯合於黑暗之中。每個人都有不為人知的那一面，我樂意把烹調和潑墨揮毫視為同等的一種技巧，水、墨汁、宣紙，透過筆，它們必須膠著在一起。就如同菜餚和麻油、味素、黃酒，都必須透過火，讓它們互相進入對方的內部。不同的是，在烹調上我不講究造型，而在乎入口的滋味。寫字，則相當講究造型的合乎比例——大方、優雅、灑脫，都是我追求的，因此要比一般人好得多，讓人看了也分外舒適。書房內的昏暗讓我有些優柔寡斷，電燈開啟又一下子激動起來，於是又把燈關了。我習慣於走到陽臺，對著天邊光亮的殘餘讀一本字帖。這是一個叫董其昌的人寫的，從明朝來。白天我不看他的字帖。白天我看那些很堅硬的北朝碑版、墓誌、經幢，它們從陝西、河南乾硬的地下生長出來，給筆力軟弱的人一帖強大的藥方。白天我邊看邊臨，目光追逐著這些刀刻的銳利痕跡，下筆很衝，很直露，像騎在馬背上下不來。這正好符合白日裡的心態，筆在紙上切割般穿行，仿造一些北朝人的豪爽，想著躍馬揚刀黃沙一樣呼嘯而來。每個人的膽量和聲調在白日都放縱於塵上