第4部分(第1/5 頁)

醵擠⒃從�*的道理吧。王淵因跳草裙舞而又紅到文壇，較諸小報上的其他幾位女作家並無遜色，張宛青在本報寫《紅鸞喜》，其描寫男女之間愛慾情形，倒也不下於男作者如何家支。至於丁芝，在三位之間，一望而知她的構思和辭藻都比較直率，可是也究竟能握筆；比起歐陽莎菲來，我要不免為屠光啟遺憾，若是他對文藝有一些愛好的話。（《光化日報》）　。　想看書來

二、女作家的面孔（3）

看女作家

商朱

我和我的朋友又一天騎著腳踏車在街上玩。老遠我看見兩個窈窕的背影。我說那一定時張愛玲。我的朋友向來是張愛玲的喜愛者（我指文章），他很好奇，因此主張追上去看，他看見的是一個平凡的女子，只不過臉上多一付眼睛，他變得很失望，“因為”，他說，“我想看她是怎樣的奇裝異服。”而事實那天不過穿了一件普通的旗袍。

我以為普通讀者仰慕一位作家的心理也是這樣的。真實與幻想之間有一段頗不短的距離。美的無限的境界便是在想象。張愛玲的散文美於她的小說，初期的小說又美於她近期的。有許多讀者被她的作品所*，以為她必是一個美人，，至少和她作品中的人物一般美。少數人把她想成一個怪腔的女人，這也是他們在讀她的作品時所有感覺所產生的。因為她的文字的美，便美在怪腔。這怪腔更流散在她的奇裝異服的設計上。用正常的美的標準來講，它是第一流的散文作者，次流的小說家，她的服裝式樣設計卻尚未入流。美的無限是在想象中的，它可以用文筆和畫筆表現，卻不能用服裝的形式，因為那是另一種藝術，所以張愛玲不如把這工作留給專家（如紅幫裁縫）做。（《光化日報》）

談女作家

錢公俠

作家本來是一個普通名詞，與木匠，買辦，理髮師，部長之類相同。可是由於一些人對於文字生活，看得又清（清者苦也）又高（崇高也），所以認為作家是一種了不得的人物，連真正的作家，也不敢以作家自居，而有人稱了旁人一聲作家，更要大不以為然，加以譏笑道，“他（或她）也算得作家嗎？他要算作家，什麼人都成作家了！”可是由誰曾經聽見人說過，“他也算理髮師嗎？他也算買辦嗎？”恐怕未曾有過。

現在我要說說幾位女作家了。第一個我要說的便是王淵女士，她彷彿到社會上來是逢場作戲，在舞臺上便是打花鼓的女子那樣熱鬧、活潑而極有風趣的角色。她對於男子不談什麼平等，卻不知不覺在跟你打對仗，自然而然你要將她看作揖個同伴，不比你高，也不比你低。第二個我要說的是蘇青女士，文如其人，是一個生命力極強的人。她的文章裡面竭力說女子吃虧，她在生活上就絲毫不肯吃虧，你如果和她有什麼爭執，她準會爬到你的頭上來。她整個的人和《結婚十年》一同從閨房裡滾到十字街頭，使大家吃了一驚，等到你驚魂甫定，她已捧著那本《結婚十年》變成了一尊銅像，你要推倒她，已經萬萬不能了。第三個是張愛玲女士，她至今是一個象牙塔裡的閨秀。她對於社會曾採取一種孤立主義，遠遠的站開著，絕不與人纏夾，因為她沒有蘇青女士那種潑辣大膽，也沒有王淵女士那種渾然無我的感覺。人家看她，彷彿又遠又高，而她就在那遠處高處奏出人間天上的音樂。讀者諸君，我為什麼忽然談起女作家來呢？因為語林小冊表面，就有幾位女作家的文章，除了蘇王以外，還有陸小曼女士和悠冰女士；在她們的文章裡，可以看出她們的人生。（《大上海報》）

女作家給我的感覺

文海犁

現在是女作家出風頭的時候，男作家在沒有資料可寫的當兒，談女作家也頗有生意眼的。

因之，我也說說女作家的作品給我的感覺。

張愛玲似北京紫禁城頭的玻璃瓦，