第8部分(第1/5 頁)

「饕斕牟妥饋⒍崖��韉姆鍪忠巍⒌首櫻環豪某稍值膖xt電子書分享平臺

4。廚搖搖房（4）

70

盒子、沒有開封的紙箱、書本和紙張；一張貓專用的沙發；一架掛外套用的風琴；一臺滿是落灰和照片的鋼琴。這就是我家廚房的樣子；是我們海底生活的岩石；每樣東西都在我們經常摩挲之下變得光滑；或在鮮活藻類的附著下長出堅硬的外殼；它們是遺蹟；代表出生的日子與死去的感情；它們是沉沒已久的殘骸；媽媽多年來堆在地板上的舊報紙；如淤泥般將它們淹沒。

清晨醒來；我看見松鼠在紅豆杉樹上啃食溼潤的紅色漿果。在樹林和窗戶之間；有一片金色的霧飄浮空中；那是輕飛的種子和蜘蛛連成的網。山谷的另一邊；農夫呼喚著他們的乳牛；池塘旁；雌的蘇格蘭雷鳥發出吹笛般的叫聲。哥哥傑克和以往一樣第一個起床；我還在床上穿靴子時；他就已經穿戴好了。最後我們終於一起站在光禿禿的木頭地板上；一邊抓癢；一邊禱告。我們太強壯、太有男子氣概；以至於無法大聲禱告。我們背對背站著；咕噥地含糊帶過；要是任何一人偶然說溜了嘴；講出一句清楚的祈求；他就會立刻唱起歌來；掩飾剛才的失態。

唱歌和吹口哨是保住顏面的有效辦法；尤其是狼狽地和別人辯嘴的時候；我們經常運用這種狡辯耍賴的把戲。這天早上是傑克先挑釁的。

“國王叫什麼名字？冶他說；一面摸索著尋找他的褲子。

“亞伯特。冶

“不對；不是這個。是喬治。冶

“我剛才就是這麼說的；不是嗎？就是喬治。冶

“不；你根本沒有這麼說。你不知道是誰。你是笨蛋。冶

“不像你那麼笨；從哪一方面都不像。冶

71

“你是怪物。你的腦袋裡全是臭蟲。冶

“啦———啦———哩———啦———啦。冶

“我說你沒有腦筋。你連數一二三都不會。冶

“嘟———哩———嘟———啦……我沒有聽到你在講什麼。冶

“你聽到了；蠢蛋。又肥又懶。大肥……冶

“嘟———滴———答！……我聽不到……喂；瘋子……冶

這種爭吵無關緊要。它甚至是一種榮耀；就像平時一樣；我們掙脫睡意；迅速穿上衣服。一走下樓梯；一股味道迎面而來；那是階梯、破布、酸檸檬和過期的調味料混合起來的氣味。煙霧瀰漫的廚房正處於晨間的混亂狀態；而在這片混亂當中；早餐會翩然出現。母親在被煤煙燻黑的鍋子裡攪攔豆粥。東尼用尺子切面包；女孩們穿著橡膠雨衣襬餐具；貓群則舔著牛油。我把幾雙靴子擦乾淨；打點水來喝。傑克端來一瓶脫脂牛奶。

“我做得太慢了；冶媽媽對著爐火嘆息；“這些可惡的煤炭一點也不好燒。冶

她匆忙拿起裝油的罐子；把油全倒到火裡。火焰夾帶著濃煙竄起；往煙囪湧去。媽媽像平時一樣大叫一聲；繼續攪拌豆粥。

“要是我有一臺像樣的爐子就好了；冶她說；“每天趕著送你們出門都是一個考驗。冶

我在一片面包上灑了些糖；然後囫圇吞下。煙霧和陽光在廚房裡旋轉繚繞；讓今天早晨的廚房看起來又有所不同。一些雕花玻璃瓶對映出鋸齒狀的彩虹；越過鋼琴上飄浮的那片灰塵。而父親戴著他的夾鼻眼鏡從牆上的相框俯視我們；好像一個受冒犯的神祗。

最後；媽媽用飯勺把黏稠、熱氣騰騰的豆粥“啪冶地一聲舀到

72

我們的盤子裡。我用糖漿蓋滿這塊冒煙的稠粥；從邊緣往中間部分吃。女孩們圍坐在餐桌旁；傻乎乎地吃著；沉浸在早晨的恍惚裡。她們還沒睡醒；嘴巴緩緩地動著；拿起勺子時