第20部分(第4/5 頁)

常談網路先鋒其　它 ├　民國人物 ├　林中水滴 ├　報告文學 ├　存在與言說 └　劇本十月·長篇十月動態封面十月論壇（外）臨時內容關於十月（外）

新註冊｜登陸｜

顧　問：草　青 曲　仲　鄭萬隆

主　編：王佔君

副主編：陳東捷 周曉楓　寧　肯

｜

十月首頁

｜

第一閱讀

｜

中篇小說

｜

短篇小說

｜

小說新幹線

｜

散　文

｜

詩　歌

｜

經典常談

｜

網路先鋒

｜

｜

其　它

｜

十月·長篇

｜

十月動態

｜

分期瀏覽

｜

十月論壇

｜

關於十月

｜

此作品發表於《十月》2007年06期　＇小說新幹線＇　欄目 已被閱讀　347　次　責編：曉楓

時光外的青春

□　邵丹

其實我不是很喜歡讀書。我最早讀書的證據是三歲左右在范文瀾的“中國通史”第一冊內封頁上畫了只鉛筆小雞。我姐認為這是我愚蠢的罪證，我媽認為這是天才的奇蹟，我爸爸態度很曖昧。他是工程師，不願隨便臆測，在人文學科裡，他一般要等出了結果再附和再評價。他在等結果，他現在還在等。他已兩鬢斑白了。

就那樣的惡作劇式的讀書熱情也很快被澆滅了。我由爺爺領養了幾年，他老人家的教育理念，按其自述，深受龔自珍《病梅館記》的影響，絕不願給孫子孫女半點束縛。“小孩自己生長嘛，就像小樹，自己會長好的。”他說。他對孫子孫女有盲目的自信。而我，有爺爺的溺愛，就根深蒂固地相信，這個世界上只要我想要的，大抵都能要到。如今回想，雖然浪得無法無天之惡名，這份誇張而無賴的自信日後還是很管用的。因了這一盲目，我不太容易接受失敗。

上學之後還是要讀書的。已經跟爺爺分開了，寫封信說喜歡李煜，老人家就巴巴地去書店翻全集為我抄些偏僻卻又美好的詞。他們父子倆一合計，還商量出每天抄一首古詩，很花哨地掛在鏡子邊，吸引我們去背誦。可惜太晚了，頑劣性格亦已成形，古詩裡記的最牢的是“倉官鼠”，直到現在還很喜歡，想起倉官鼠就覺得肥肥的挺可愛，完全跟詩人的悲憤無關。初一的語文老師每天讓學生上臺主講一首詩，我挑了首類似的，語文老師當場就失望得合不攏嘴。她一直以為我是才女，拼命介紹我讀好書，比如屠格涅夫的這本那本。我都只翻翻而已。倒記得兩個細節，羅亭蒼白頎長的手，以及他的手最終沒有伸出去。

很快情竇初開，為了吸引對方注意，就得多讀些浪漫主義文學作品，每天以帶書包回家為羞恥。也沒讀出名堂來，如今回憶起來大腦一片空白。記得萊蒙托夫，覺得他完全應該比普希金更有名，因為他更帥，更憂鬱，當然了，也死得更早，悲劇得太美了。但夢中情人跟文學無關，一個是拿破崙，一個是肖邦，因了肖邦很討厭喬治·桑，以及一切願意跟喬治·桑交朋友的人。幸虧沒好好讀書，不然估計整個法國浪漫主義時期的作家都得上黑名單，那就沒書可讀了。

為了高考收了兩年骨頭，一下子作文水準直線下降——特別不會寫議論文，越來越不會寫，現在想起來還後怕。到了大學，寫作課老師情迷冰心，又沒迷出個道