第4部分(第2/5 頁)

只要想一想也會使我害怕。幸虧我從未嘗過比想一想更可怕的滋味；因為我從來沒有犯過夠得上用這種方式加以處罰的錯誤。但我記得；有一次我姐姐犯了錯誤；母親覺得應當這麼來懲罰她。當時她有什麼感受；我說不上來；但是我卻為她痛苦得流下了同情之淚；這件事是不會輕易忘懷的。

瑪麗。安另一個令人煩惱的癖性就是她總也改不掉愛到育兒室去和兩個妹妹以及保姆玩的習慣。這本來是很自然的事；但是既然她母親已經向我表示過不贊成；我當然要禁止她去；並且盡力要讓她和我待在一起。然而；我的禁止卻增加了她對育兒室的興趣；我越是努力禁止；她反而去得越勤；待得越久。布羅姆菲爾德太太對此極為不滿；我很清楚；這位太太會把這件事的一切過錯都算在我的帳上。我的另一樁苦差使是早晨的梳洗。穿衣；有時她不讓我給她洗臉；有時她不讓我給她穿衣；除非穿她指定的某件衣服；但我知道她母親不喜歡她穿那一件。有時；我一碰到她的頭髮她就會尖叫著跑開。所以；經常發生這樣的事：等我費了九牛二虎之力克服了種種困難；終於把她帶下樓來時；早餐已經吃了一半了。〃媽媽〃惡狠狠的眼神。〃爸爸〃氣沖沖的瞥視在向我（即使不完全針對我；也肯定有我一份）訴說：最令〃爸爸〃生氣的事莫過於吃飯不準時。此外；還有一些令人煩惱的瑣事；其中之一是：我沒有能力使布羅姆菲爾德太太對她女兒的穿戴滿意；以及那孩子的頭髮〃總是見不得人〃。有時；作為對我的譴責；她會親自執行一名梳妝侍女的任務；接著又以辛辣的言詞埋怨這件事給她帶來的麻煩。

當小范妮也進教室來學習時；我希望她的脾氣會溫和些；至少能做到不使人討厭。但是；才幾天功夫（如果不說幾個小時的話）就足以使我的幻想破滅：我發現她是個好惡作劇的。難對付的小傢伙；年紀雖小；但已深深陷入撒謊。欺騙的惡習。使人吃驚的是；她專愛使用她那兩項最拿手的進攻兼防衛的武器；她對誰不滿就往誰的臉上啐唾沫；當她的無理要求得不到滿足時就發出公牛般的吼叫。父母在場時；她一般說來都表現得十分文靜；在他們的印象裡；她是個性情十分溫柔的孩子；正因為如此；她撒的謊更容易使他們信以為真；當他們聽到她大聲吼叫；總認為是我在虐待她；對她處置不當。當他們帶偏見的眼睛終於也看到她的壞脾氣時；我知道他們會把一切都歸咎於我。

〃範妮變得這麼淘氣了！〃布羅姆菲爾德太太對她丈夫這樣說。〃你沒有發現嗎；親愛的；自從她進了教室；她變樣兒了？要不了多久；她就會變得和那兩個孩子一樣壞。我說來也難過；他們最近可是大大地變壞了。〃

〃你可以這麼說；〃她丈夫回答。〃我也是這麼想的。我本來以為給他們僱個家庭教師；他們會有進步。可是；事實恰好相反；他們越變越糟。我不知道他們功課學得怎麼樣；但是我知道；他們的行為舉止可是一點改進都沒有；他們一天天地變得更加粗魯；更加髒；更加沒有禮貌。〃

我知道這些話都是衝著我來的；這些話；以及一切與此相類似的旁敲側擊比任何公開的指責使我受到更深的傷害。因為；他們若是公開地指責我；我就會站出來為自己辯護；而現在；我得出結論；最聰明的辦法是抑制一切怨恨的衝動。一切畏難的情緒；盡力而為。因為；儘管我的處境極其令人厭惡；但我仍很想保住目前的位置。我想；只要我始終保持堅定。正直的精神；不懈地努力；那麼到一定時候；孩子們會變得更加具有人性的。我要讓他們每一天都有某些微小的進步；最終他們就容易管理了；孩子到了九。十歲；如果還像這兩個六。七歲的孩子那麼野性難馴；那就是瘋子了。

我自以為繼續在這裡幹下去會對父母和姐姐有益；儘管我的薪金很菲薄；我總算是在掙一些錢。只要我厲行節約；我完全能為他