第13部分(第3/4 頁)

然有人已經注意到了這個現象，但並沒有提高到與人類生存前途掛鉤的水平，仍然只是頭痛治頭，腳痛治腳。還有人幻想用西方的“科學”來解救這一場危機。我認為，這是不太可能的。這一場災難主要就是西方“征服自然”的“科學”造成的，西方科學優秀之處，必須繼承；但是必須從根本上、從思想上解決問題，以東方的“民胞物與”的“天人合一”的思想濟西方“科學”之窮。人類前途，庶幾有望。

學術研究的現實

對我輩知識分子來說，除了生活的現實之外，還有一個學術研究的現實。我在這裡重點講人文社會科學，因為我自己是搞這一行的。

文史之學，中國和歐洲都已有很長的歷史。因兩處具體歷史情況不同，所以發展過程不盡相同。但是總的研究物件和研究方法多有相通之處，物件大都是古典文獻。就中國而論，由於字型屢變，先秦典籍的傳抄工作，不能不受到影響。但是，讀書必先識字，此《說文解字》之所以必作也。新材料的出現，多屬偶然。地下材料，最初是“地不愛寶”，它自己把材料貢獻出來的，有目的有意識的發掘工作是後來興起的。盜墓者當然是例外。至於社會調查，古代不能說沒有。採風就是調查形式之一。有計劃有組織有目的的社會調查工作，也是晚起的，恐怕還是多少受了點西方的影響。

古代文史工作者用力最勤的是記誦之學。在科舉時代，一個舉子必須能背《四書》、《五經》，這是起碼的條件。否則連秀才也當不上，遑論進士！擴而大之，要背誦十三經，有時還要連上註疏。至於傳說有人能倒背十三經，對於我至今還是個謎，一本書能倒背嗎？背了有什麼用處呢？

社會不斷前進，先出了一些類似後來索引的東西，系統的科學的索引，出現最晚，恐怕也是受西方的影響，有人稱之為“引得”（index），顯然是舶來品。

但是，不管有沒有索引，索引詳細不詳細，我們研究一個題目，總要先積累資料。而積累資料，靠記誦也好，靠索引也好，都是十分麻煩，十分困難的。有時候窮年累月，滴水穿石，才能勉強湊足夠寫一篇論文的資料，有一些資料可能還是可遇而不可求的。寫文章之難真是難於上青天。

然而，石破天驚，電腦出現了，許多古代典籍逐漸輸入電腦了，不用一舉手一投足之勞，只需發一命令，則所需的資料立即呈現在你的眼前，一無遺漏。豈不痛快也哉！

這就是眼前我們面對的學術現實。最重要最困難的蒐集資料工作解決了，豈不是人人皆可以為大學者了嗎？難道我們還不能把枕頭墊得高高地“高枕無憂”了嗎？

我說：“且慢！且慢！我們的任務還並不輕鬆！”我們面臨這一場大的轉折，先要調整心態。對電腦賜給我們的資料，要加倍細緻地予以分析使用。還有沒有輸入電腦的書，仍然需要我們去翻檢。

書包　網　。　想看書來

老年談老（1）

老年談老，就在眼前；然而談何容易！

原因何在呢？原因就在，自己有時候承認老，有時候又不承認，真不知道從何處談起。

記得很多年以前，自己還不到六十歲的時候，有人稱我為“季老”，心中頗有反感，應之逆耳，不應又不禮貌，左右兩難，極為尷尬。然而曾幾何時，在不知不覺中，漸漸地聽得入耳了，有時甚至還有點甜蜜感。自己吃了一驚：原來自己真是老了，而且也承認老了。至於這個大轉變是從什麼時候開始的，自己有點茫然懵然，我正在推敲而且研究。

不管怎樣，一個人承認老是並不容易的。我的一位九十歲出頭的老師有一天對我說，他還不覺得老，其他可知了。我認為，在這裡關鍵是一個“漸”字。若干年前，我讀過豐子愷先生一篇含有濃厚哲理的散文，講的就是這個