第4部分(第2/5 頁)

我問這個魯昂人，為什麼他和他的同胞恨我：我從來沒有講過他們蘋果醬的壞話；在巴爾貝先生任市長期間，我始終是尊敬他的，在他被文人協會委派參加偉大的高乃依①塑像落成典禮時，我是唯一想到在他開始演說以前行禮的人。

在這一切裡面，沒有任何值得魯昂人憎恨的說得過去的理由。因此，對“我們噓您，是因為我們恨您”這個驕傲的答覆，我低聲下氣地問道：

“那麼為什麼你們恨我呢，我的天主！”

“啊，這您很清楚，”魯昂人回答說。

“我？”我說。

“是的，您。”

“不管怎麼樣，您就當作我不知道吧。”

“您還記得市政府為了高乃依塑像的事請您參加的那次晚宴嗎？”

“當然記得。是因為我沒有回請而恨我嗎？”

“不，不是這個原因。”

“那麼是什麼原因呢？”

“是這麼回事，在那次晚宴上，有人對您說：‘仲馬先生，您完全應該用魯昂城的歷史做題材寫一個劇本。’”

“對這個問題我是這樣回答的：‘沒有再容易的事情了；只要你們一提出要求，我就到魯昂來住上半個月。你們給我一個題材，我就可以在這半個月裡面寫一個劇本，作者的權益我可以送給窮人們。’”

“是這麼回事，您是這麼說的。”

“在這些話裡面我看不出有什麼得罪魯昂人以招致他們嫌惡的地方。”

“是的，可是接下來又有人問：‘這個劇本您用散文寫嗎？’對這個問題您回答說……您還記得您是怎樣回答的嗎？”

①高乃依（一六０六——一六八四）：法國古典主義劇作家。生於魯昂。

“說真的，我記不得了。”

“您那時回答說：‘我要用詩句寫，這樣可以寫得快一些。’”

“我很可能講過這樣的話。”

“是吧！”

“那又怎麼樣呢？”

“怎麼樣，這是對高乃依的侮辱①，仲馬先生；所以魯昂人恨您，而且還會恨您很久。”

原來如此！

可敬的魯昂人啊！我但願你們永遠別原諒我，別為我鼓掌，可別跟我這樣惡作劇。

報紙上說，仲馬在里昂只待了一個晚上，一定是因為一個極其缺乏文學氣息的城市不配更久地留住他。

仲馬先生從來也沒有過這樣的想法。他在里昂只待了一個晚上，是因為他急於到布林去；因此，仲馬先生一到布林就叫人把他帶到省報報社去。

我知道那家報社是由一位傑出的考古學家領導的，他是我的朋友波，關於布羅②教堂的那本著作的出版者。

①高乃依以詩劇聞名。

②布羅：布林城東南一個區

我求見米利埃先生。——米利埃先生馬上出來迎接我。

我們握了握手，把我此行的目的告訴了他。

“您的事交給我了，”他對我說，“我帶您到我們這兒一個地方官那兒去，他在寫外省的歷史。”

“可是您說的那個歷史寫到什麼時候了？”

“寫到一八二二年。”

“那麼，一切順利。因為我要講的歷史是一七九九年的事情，而我那些主人公是在一八００年被處決的。他已經寫過了那個時代，會告訴我一些情況的。我們到您那位地方官那兒去吧。”

一路上，米利埃先生告訴我說，這位歷史學家地方官同時又是一位傑出的美食家。

自從布里亞－薩瓦蘭①以來，地方官食不厭精已經成為習氣。不幸的是，很多人僅僅是些饕餮之徒，這根本就不是一回事。

①布里亞－薩瓦蘭（一七五五