第15部分(第4/5 頁)

弱的母親是不能逃免！我愛護她，自然受同樣的創縛，處

同樣的命運是無庸疑議了。

那時人們一切的矯飾虛偽，都會褪落的；心底的刺也許就變成弦上的

箭了。

多少隱恨說不出在心頭。每年歸來，深夜人靜後，母親在我枕畔偷偷

流淚！我無力挽回她過去鑄錯的命運，只有精神上同受這無期的刑罰。有時

我雖離開母親，淒冷風雨之夜，燈殘夢醒之時，耳中猶彷彿聽見枕畔有母親

滴淚的聲音。不過我還很欣慰父親的健在，一切都能給她作防禦的盾牌。

談到父親，七十多年的歲月，也是和我一樣顛沛流離，憂患叢生，痛

苦過於幸福。

每次和我們談到他少年事，總是殘淚沾襟不忍重提。這是我的罪戾呵！

不能用自己柔軟的雙手，替父親撫摸去這苦痛的瘢痕。

我自然是萍蹤浪跡，不易歸來；但有時交通阻礙也從中作梗。這次回

來後，父親很想乘我在面前，預囑他死後的諸事，不過每次都是淚眼模糊，

斷續不能盡其辭。有一次提到他墓穴的建修，願意讓我陪他去看看工程，我

低頭嚥著淚答應了。

那天夜裡，母親派人將父親的轎子預備好，我和曾任監工的族叔蔚文

同著去，打算騎了姑母家的驢子。

翌晨十點鐘出發：母親和芬嫂都囑咐我好好招呼著父親，怕他見了自

己的墳穴難過；我也不知該怎樣安慰防備著，只覺心中感到萬分慘痛。一路

很艱險，經過都是些崎嶇山徑；同樣是青青山色，潺潺流水，但每人心中都

抑壓著一種悽愴，雖然是旭日如烘，永珍鮮明，而我只覺前途是籠罩一層神

秘恐怖黑幕，這黑幕便是旅途的終點，父親是一步一步走近這偉大無涯的黑

幕了。

在一個高塹如削的山峰前停住，父親的轎子落在平地。我慌忙下了驢

子向前扶著，覺他身體有點顫抖，步履也很軟弱，我讓他坐在崖石上休息一

會。這真是一個風景幽美的地方，後面是連亙不斷的峰巒，前面是青翠一片

麥田；山峰下隱約林中有炊煙，有雞唱犬吠的聲音。父親指著說：

那一帶村莊是紅葉溝，我的祖父隱居在這高塔的廟裡，那廟叫華嚴寺，

“

有一股溫泉，流匯到這廟後的崖下。土人傳說這泉水可以治眼病呢！我小時

候隨著祖父，在這裡讀書；已經有三十多年不來了，人事過的真快呵！不覺

得我也這樣老了。”父親仰頭嘆息著。

蔚叔領導著進了那摩雲參天的松林，蒼綠陰森的蔭影下，現出無數冢

墓，矗立著倒斜著風雨剝蝕的斷碣殘碑。地上叢生了許多草花，紅的黃的紫

的夾雜著十分好看。蔚叔迴轉進一帶白楊，我和父親慢步徐行，陣陣風吹，

聲聲蟬鳴，都現得慘淡空寂，靜默如死。

蔚叔站住了，面前堆滿了磨新的青石和沙屑，那旁邊就是一個深的洞

穴，這就是將來掩埋父親屍體的墳墓。我小心看著父親，他神色現得異樣慘

淡，銀鬚白髮中，包掩著無限的傷痛。

一陣風吹起父親的袍角，銀鬚也緩緩飄拂到左襟；白楊樹上葉子磨擦

的聲音，如幽咽泣訴，令人酸梗，這時他顫巍巍扶著我來到墓穴前站定。

父親很仔細周詳的在墓穴四周看了一遍，覺得很如意。蔚叔又和他籌

畫墓頭的式樣，他還能掩飾住悲痛說：

外