第6部分(第2/5 頁)

關懷的問訊時，我該怎樣感謝呢，對於你這一番撫慰念注的深情。

你已驚破了我的沉寂，我不能令這心海歸於死靜；而且當這種驟獲寵

幸的欣喜中，也難於令我漠然冷然的不起感應；

因之，我掛了電話後又想給你寫信。

你現在是在松下望月沉思著你淒涼的倦旅之夢嗎？是佇立在溪水前，

端詳那冷靜空幻的月影？也許是正站在萬蜂之顛瞭望燈火瑩瑩的北京城，在

許多黑影下想找我渺小的靈魂？也許你睡在床上靜聽著松濤水聲，回想著故

鄉往日繁盛的家庭，和如今被冷寂淒涼包圍著的母親？

玉薇！自從那一夜你掬誠告我你的身世後，我才知道世界上有不少這

樣苦痛可憐而又要扎掙奮鬥的我們。更有許多無力扎掙，無力奮鬥，屈伏在

鐵蹄下受踐踏受凌辱，受人間萬般苦痛，而不敢反抗，不敢詛咒的母親。

我們終於無力不能拯救母親脫離痛苦，也無力超拔自己免於痛苦，然

而我們不能不去扎掙奮鬥而思願望之實現，和一種比較進步的效果之獲得。

不僅你我吧！在相識的朋友中，處這種環境的似乎很多。母人都繫戀著一個

孤苦可憐的母親，她們慈祥溫和的微笑中，蘊藏著人間最深最深的憂愁，她

們枯老皺紋的面靨上，刻劃著人間最苦最苦的殘痕。然而她們含辛茹苦柔順

忍耐的精神，絕不是我們這般淺薄頹唐，善於呻吟，善於詛咒，不能吃一點

苦，不能受一點屈的女孩兒們所能有。所以我常想：我們固然應該反抗毀滅

母親們所居處的那種惡劣的環境，然而卻應師法母親那種忍耐堅苦的精神，

不然，我們的痛苦是愈淪愈深的！

你問我現時在做什麼？你問我能不能擬想到你在山中此夜的情況？你

問我在這種夜色蒼茫，月光皎潔，繁星閃鑠的時候我感到什麼？最後你是希

望得到我的長信，你願意在我的信中看見人生真實的眼淚。我已猜到了，玉

薇！你現時心情一定很紛亂很洶湧，也許是很冷靜很淒涼！你想到了我，而

且這樣的關懷我，我知道你是想在空寂的深山外，得點人間同情的安慰和消

息呢！

這時窗角上有一彎明月，幾點疏星，人們都轉側在疲倦的夢中去了；

只有你醒著，也只有我醒著，雖然你在空寂的深山，我在繁華的城市。這一

剎那我並不覺寂寞，雖然我們距離是這樣遠。

我的心情矛盾極了。有時平靜得像古佛旁打坐的老僧，有時奔騰湧動

如馳騁沙場的戰馬，有時是一道流泉，有時是一池冰湖；所以我有時雖然在

深山也會感到一種類似城市的囂雜，在城市又會如在深山一般寂寞呢！我總

覺人間物質的環境，同我幻想精神的世界，是兩道深固的塹壁。

為了你如今在山裡，令我想起西山的夜景。

去年暑假我在臥佛寺住了三天，真是浪漫的生活，不論日夜的在碧巒

翠峰之中，看明月看繁星，聽松濤，聽泉聲，鎮日夜沉醉在自然環境的搖籃

裡。

同我去的是梅隱、揆哥，住在那裡招待我的是幾個最好的朋友，其中

一個是和我命運彷彿，似乎也被一種幻想牽繫而感到失望的惆悵，但又要隱

藏這種惆悵在心底去咀嚼失戀的雲弟。

第一夜我和他去玉皇頂，我們睡在柔嫩的草地上等待月亮。遠遠黑壓

壓一片松林，我們足底山峰下便是一道清