第21部分(第1/5 頁)

有了名，就能越老越值錢，老眼昏花了，隨便怎麼寫都有人買賬，這樣的投資真是一本萬利。朋友們都說我不是做ＭＢＡ的料，但不做ＭＢＡ不等於不自己找投資專案，我非但要寫，還要寫出名。早期真這麼想。

最初的寫作是娛情是玩鬧，回頭看看第一本散文集，簡直就是文學化的日記。但這本散文集固化了那一段金子般的快樂時光，我想，將永遠是我最愛的一本。寫作與生活一樣，很快就進入五味雜陳期。寫過散文寫過詩，自然而然寫起了小說。很快就寫了一部失敗的長篇。這失敗既以出版與否為標準，更以自己的良心為標準。那部各個角度都很幼稚的長篇激發了我創作的熱情，因為我不是一個善於接納失敗的人。散文與詩歌寫作的一氣呵成，恆在的快樂消失了；小說寫作常常會滯頓，彷徨，痛苦。不僅僅因為所寫的故事，也因為寫作過程本身。

生活在遭遇寫作之前幾乎是一帆風順的，但寫作，還要寫出名，還是在美國用中文寫，我終於自己找了堵鐵牆，一頭撞上去。撞痛了，咬著牙不肯認痛。

常常想究竟什麼樣的人才能當作家，而不是想怎樣去寫作。總覺得評估出自己比較適合當作家，那麼保險係數就比較大。我本質上是很患得患失的人。都說我很小資，我想小資可能都會患得患失吧。大資就不需要患失，無資就無所謂患得，只有小資，有一點，不多，想要更多，又怕守不住已有的，所以患得，亦患失。

花了很多精力去分析，我覺得大約有兩類人能當作家，當好作家。一類是經歷極多的，一類是才能極好的。這世上沒有任何一項職業或愛好是可以只靠才能的。再別說，才能跟美貌一樣富有魅惑，局內局外的人都往往被誤導。才能最公正的評判還是歷史的座標，但我短暫的一生恐怕無法得知答案，也沒有必要尋求這一答案。

更多的人，包括有才能的作家，到最後都在比經歷，無論是真實的經歷，或是內心的。我這種所謂七十年代生的人談不上什麼經歷，可以有的那點經歷，比如趕著新千禧年的煙花一同綻放，隨著中國向現代化國際化的轉型，又錯了位。當年出國只怕太晚，現在又覺得是不是太早。青春最寶貴的十年，都為美國辛苦打拼掉了，換來了文憑，綠卡，中產階級的生活，但好像還缺點什麼。

我很內疚自己貪得無厭。我深知自己擁有的太多，付出的太少，這種透支總讓人心慌。我想，搞不好寫作就是上帝給我的機會，讓寫作的磨難平衡我透支的幸福吧。

有一天玩罷回家，說著完全不相關的事，他忽然說：“如果哪一天我忽然死了，你就能成好作家了。”那一陣我發現了凱特蕭邦，她是三十六歲那年先生突然病逝，一位幸福的維多利亞時期的家庭婦女就轉行成了作家。我差點落了淚，那我情願不要當作家，我情願寫作路上的磨難無休無止。

是的，我想過停筆。喻麗清說當作家不是因為喜歡，而是不得不寫；我總無法相信自己屬於那種不得不寫的人。從小到大，我都是愛好太多的人，在朋友的戲稱裡，我是典型的三腳貓，什麼都會玩一點，什麼都不專精。像我這麼貪念人生的好，又如此幸運地得到了這麼多，寫作，很可能只是生活中的又一道花邊。我或許沒有資格成為好作家。

或許也是天意，在我最可能停筆之際，我終於找到了自己的聲音。雖然寫了十年，　2006年是我在美國的第十年，我在那個春天寫下的長篇散文《美麗的抉擇》是我的起點，心靈上的，寫作上的。

我想只有在美國，我終於得到了一切，也失去了一切，放棄了一切。我在美國體會的是終極的孤獨，我的陪伴只有比生命更貴重的，無法割捨的愛。甚至未必僅僅針對一人一物，而僅僅是，愛。這一份感悟是我留在中國永遠不能體會的。

在美國，我終於明白什麼是