第4部分(第2/5 頁)

蒸氣的酒鍋，燒糊的酒糟，蓋著秸杆的酒缸，趁著父母不在家，偷舀酒喝，那又苦又辣的味道嗆著喉道，她咳得鼻涕眼淚一起流。母親種在屋後的玉米，成為夏天裡最饞嘴的零食。剝下玉米，用一根細鐵棍插起來，一邊燒火，一邊烤玉米，那香味兒遠在幾里地以外都能聞到。還有那從山上帶回來的爬藤，只隨手扔在牆邊，它便蓬勃生長，兩年內就將整面牆佔滿，把老房子推掉時，她還傷感了一陣子……

夜越來越深，雨不知道什麼時候已經停了，白露感覺到一點冷，她欲起身進屋添衣服。剛轉身，周圍響起鞭炮聲，不知不覺中，已經到了零點。新年就這樣來了！

父親大約是被吵醒了，從房間裡捧出一個卷鞭炮。白露急忙接過他手裡的東西：“爸，我來放吧。”炮還挺沉的。她解開封紙，將它鋪在屋外的平地上，竟然有十米長。小時候家裡條件不好，過年是孩子們最高興的事情，而那時候也沒什麼玩具，最大的樂趣就是放鞭炮了。小掛的鞭炮，她可以一顆一顆解開來，抓在手裡用燃著的香點燃引線，然後將鞭炮迅速扔出去。為了讓鞭炮在空中炸開，還可以等引線燃到一半的時候再扔出去。長大了回想起來，竟然有些後怕。她蹲在地上，打亮火機，點燃引線，然後迅速跑開。鞭炮在她身後噼裡啪啦炸開，周圍即刻被濃濃的煙霧包圍，火藥味竄進鼻子裡。原來黑暗的天空被鞭炮炸亮了，一片紅光，在震耳欲聾的炮聲中，她輕輕地說：“新年快樂！”

新年快樂！

對自己說，對胡楊說，對父母說，對朋友說。對過去說，對將來說。

結連理（二）

三月，包頭機場。

白露全副武裝，只露出一雙眼睛，她拎著行李隨人流朝出口走。包頭昨天剛下過一場雪，氣溫異常低下。她還沒有經歷過三月飛雪的天氣，陽州的三月儘管陰雨綿綿，但比起北方這如刀子般的風，她覺得那已經是老天對陽州格外地開恩了。

出口處，一個身材健壯的男子在等她。一個惡作劇的想法冒出來。

她不想馬上跟他相認。於是在經過他的身邊時，並未作停留。剛過他一個肩膀的距離，手便被人抓住，稍一用力，就被他攬在懷裡：“跑哪裡去？”

白露意外：“你怎麼認出我來了。”

胡楊的嘴貼著她的耳垂哈氣：“要是連自己的老婆都認不出來，那還用在這個世界上混嗎？”

他帶有男子陽剛的溫熱氣息貼到她的脖子裡，惹得她一陣□□。她抬起頭拍打他的胸脯，嬌羞地說：“放開我，這兒在機場呢。”

依她所言。他一手拖著行李箱，一手挽著她走向機場停車場。

胡楊向朋友借了輛小車來機場接她。

車子向鄂爾多斯方向疾駛。白露坐在副駕駛上，側頭看向胡楊，歡樂的表情寫在她的臉上，嘴角咧開，怎麼都收不回來。他並不帥，古銅色的面板，整個五官就是鼻子最顯得好看，鼻尖上鉤，不笑的時候很嚴肅，不怒自威。她甚至不太敢相信，她居然可以跟這個眼前只見了三次面的男人結婚。

胡楊面帶笑容看著前方：“白露，你再看我，我就沒辦法好好開車了。”

白露羞赧，把頭轉向另一側車窗。眼底盡是笑容。

回到胡家，已是晚飯時分。寒暄一番，大家在飯桌前坐下。

晚飯只是普通的家常菜，白露看來，有另一種不一樣的地域特色：粗獷。大盤子，大塊頭，重調料。吃幾口菜，她只感覺到一種味道：鹹。

胡家雖然是少數民族，但從胡爺爺那一輩起，已經告別大草原遊牧的生活，進城裡找生計。他們家的生活習慣已經嚴重地被漢化掉，到了胡楊這一代，連蒙語都不會說。胡爸爸是個肥皂廠的工人，企業改革之後，原來的國企光保留了個名分，生產裝置