第152頁(第1/2 頁)

仿似生活的味道，很沒意思。

從他殘疾以後，葉曜靈就沒挺直過自己的腰。

她不出去玩了，在家時也經常不說話。父母呵斥她，讓她準時準點地背自己出去散心。

才剛過十歲的少年，還沒能學會收斂任性和自私。他現在回憶起自己越過對方肩頭，看見的那雙被磨破的鞋子，就覺得慚愧萬分。

葉曜靈每天走那麼遠的路，卻連雙舒適的鞋子都沒有。她離開的那一天，也只穿了雙從二手市場買來的舊布鞋。

提著那雙鞋回家的時候，她很高興地跟葉雲程說，這鞋合腳。

鞋是方逸明送給她的。

葉雲程捂住臉，感覺去往山頭的這條路好長，走到他疲憊依舊望不到頭，遠得就像他跟葉曜靈之間的距離。

他不能責備葉曜靈喜歡那個人，因為真正荒謬的是他們。

方逸明起碼給過她溫情，她的家人什麼都沒有給予。

鄉下的人結婚比較早，哪怕還沒到法定結婚年齡，依舊會受到許多人的議論。

他們對著葉曜靈指指點點，說他們家裡窮，還有個殘疾的弟弟，負擔太重，將來嫁不到好人家。

葉曜靈很不喜歡。

不喜歡這個地方，不喜歡這裡的人。不喜歡自己的處境，更不喜歡自己的弱小。只痛恨世界狹小，她無法離開。

那一天，葉曜靈趴在他的床頭，露出很久沒有的高興神色，說方逸明是對她最好的人。

不跟她講世俗的話題，不談現實的壓力。會稱讚她漂亮、聰明、可愛……這些她已經很久沒有獲得過的東西。

更因為方逸明不是本地人，他只是從這裡路過。

葉曜靈笑得很嬌俏，眼睛裡光彩熾盛。

葉雲程磕磕巴巴地道：「以後我叫爸媽也對你好一點。」

葉曜靈笑了笑，沒有說話。

她那種笑容，當時的葉雲程看不懂。以為她是開心，殷勤地爬起來，給她梳頭髮。

過了一段時間，葉曜靈將自己的長髮剪短了。

她站在葉雲程的床前，以一種陌生的形象，摸了摸他的頭，又牽住他的手，然後情不自禁地抱著他痛哭。

她說，葉雲程是她最放心不下的人，也是她最愧疚的人。可是葉雲程有父母，沒有自己也可以活得下去。而這個地方讓她覺得很難過。

她要離開了，不會再回來。

夏天還是一樣的熱。

葉曜靈離開的那一年，葉雲程終於學會了獨立使用柺杖。

他從角落裡翻出那根不常使用的木拐，沿著出村的路固執地走了四個多小時，直到胸口跟手臂的面板被磨得鮮血直流，還是沒有追到她。最後被哭著尋來的爸媽帶了回去。

從某一天開始，他沒有姐姐了。過了很久他才意識到。

現在想想，「我才是你的家人」，或者，「我才是真正對你好」這些話，聽起來怪可笑的。

愛從來不應該含蓄，不應該隱藏，不應該附加條件和場景，不應該次於誰，無條件讓步在誰的後面。

否則說出來就是傷人。

為什麼她不可以成為別人最愛的人？明明她的感情已經被挖得一點不剩了。

父母從咒罵，到悔恨，再到悲痛，一共只用了一年不到的時間。之後因為打擊過重以及身體過勞，慘澹離世。

彌留之際，他們叫的是葉曜靈的名字，擔心的是葉雲程往後沒有人照顧了。

葉雲程終於走到了墓碑前。

墳地已經被方灼修整過一遍，乾淨了不少。但隨著春夏的復甦，周邊的雜草又開始肆意起來。

葉雲程坐到地上，喘著粗氣，放鬆因為山路磨損而感到疼痛的殘肢。