第50部分(第4/5 頁)

寫信的方式告訴她。在信裡講要容易得多。想起她會痛哭流涕，他實在於心不忍啊。諾拉逗他吻他，然而在接吻的時候，他想起了米爾德麗德，想起了米爾德麗德的蒼白的、薄薄的嘴唇。對米爾德麗德的回憶，猶如一個無骸的形體……一個要比人影豐富、充實得多的形體……每時每刻都在纏著他，不時地使他變得心猿意馬，神思恍惚。

〃你今天太沉默了，〃諾拉說。

在他們兩人之間，她的嘴碎話多總是老牌的笑把兒。他回答說：

〃你從來不讓我有置喙的餘地，因此，我已經沒有講話的習慣了。〃

〃但是，你也不在聽我說話呀，這種態度可不好。〃

他臉微微發紅，不禁懷疑起她對自己內心的隱秘是否有所覺察。他侷促不安地移開自己的眼光。這天下午，諾拉身子的重量令人生厭，他不想讓她碰到自己。

〃我的腳發麻了，〃他說。

〃真對不起，〃她叫喊了一聲，從他腿上猛地跳了下來，〃要是我改不掉這個坐在紳士們膝上的習慣，那就非得行減肥法不對羅！〃

菲利普煞有介事地在地板上跺跺腳，還繞著房間兜圈兒。然後，他站在壁爐跟前，這樣她就無法再坐在他的腿上了。在她講話的當兒，他認為諾拉要比米爾德麗德高強十倍，諾拉給他帶來了更多的樂趣，同諾拉談話時他心情更為愉快，她要比米爾德麗德聰穎得多，而且性情更為溫柔。她是個賢淑、誠實、有膽有識的小婦人。而米爾德麗德呢？他痛苦地認為，這幾個形容沒有一個她是配的。倘若他還有理智的話，他應該矢志不渝地守著諾拉，她一定會使他感覺到比他同米爾德麗德在一起要幸福得。多：不管怎麼說，諾拉對他是一往情深，而米爾德麗德卻只是感激他的幫助而已。不過話得說回來，重要的還在於與其被人愛還不如去愛別人，他心心念念地思念著米爾德麗德。他寧可只同米爾德麗德呆上十分鐘，也不願同諾拉呆整整一個下午，他把在米爾德麗德冷冰冰的嘴唇上吻上一吻，看得要比吻遍諾拉全身更有價值。

〃我簡直不能自拔，〃他暗自思忖著，〃米爾德麗德可算是銘刻在我的心靈上了。〃

縱然她無心無肝、腐化墮落和俗不可耐，縱然她愚蠢無知、貪婪嗜慾，他都毫不在乎，還是愛戀著她。他寧可同這一個結合在一起過痛苦悲慘的日子，也不願同那一個在一起共享鸞鳳和鳴之樂。

他站起來要走的時候，諾拉漫不經心地說：

〃嗯，我明天等你來，好嗎？〃

〃好的，〃他應了一聲。

他心裡明白，翌日他要去幫米爾德麗德搬家，不能上這兒來了。可是，他沒有勇氣說出口。他決定給她打個電報來。米爾德麗德上午去看了那兩個房間，頗為中意。中飯後，菲利普同她一道去海伯裡。她有一隻箱子用來盛放衣服，另一隻箱子裡裝些零星雜物、坐墊、燈罩、相片鏡框等等，她要用這些東西來把那套租賃的房間佈置得像個家庭的模樣。此外，她還有兩三隻碩大的硬紙板箱子。不過，這些物件全都疊放在四輪出租馬車上，也沒有碰到車頂。他們透過維多利亞大街時，菲利普蜷縮在馬車的後座，以防萬一被偶然路過這裡的諾拉撞見。他沒有得到打電報的機會，而電報也不能在沃克斯霍爾大橋路的郵政局裡打，這會使諾拉對他在那條路上的行動產生懷疑。再說，要是他人在那兒，他就毫無藉口不到近在咫尺的她的寓所所在的那個廣場上。他決定最好還是花上半個小時，跑去看她一趟。然而，這件迫於情勢不得不做的事，弄得他心煩意亂。他很生諾拉的氣，因為正是她使自已變得如此庸俗卑下、失魂落魄。但是，同米爾德麗德呆在一起，他卻感到心馳神蕩。幫她開啟行李時，他心裡頭有說不出的高興；他為自己一手把米爾德麗德安頓在由他找到的並由他付房租的