第4部分(第1/5 頁)

的底細：他是從倫敦來的，結過婚，而且有孩子。在乘車回家的路上，凱里太太透露了這個訊息，於是凱里先生打定主意要親自登門拜訪，請這位施主為〃編外副牧師協會〃慷慨解囊。凱里先生問起菲利普剛才在教堂裡是否守規矩，可凱里太太卻嘮叨著威格拉姆太太穿了件新斗篷啦，考克斯先生沒來做禮拜啦，以及有人認為菲利普斯小姐已經訂了婚啦。他們回到家裡，個個覺得折騰了一個上午，理當美美地飽餐一頓。

飯後，凱里太太回自己房裡休息去了。凱里先生躺在客廳的長沙發上，忙裡偷閒打個盹兒。

下午五時進茶點，牧師特地吃了個雞蛋，免得主持晚禱時支撐不住。凱里太太為了讓瑪麗·安去教堂參加晚禱，自己就留在家裡了，不過她照樣念祈禱文，吟誦聖詩。晚上，凱里先生步行去教堂，菲利普一瘸一拐地跟隨在他身邊。晚間在鄉村小路上行走，菲利普覺得有種新奇之感。遠處燈火通明的教堂，一點兒一點兒靠近過來，似乎顯得分外親切。起初，菲利普在他大伯跟前還有點怯生，後來慢慢相處慣了，他常把手悄悄伸進大伯的手掌裡，他感到有人在保護自己，跨步時就比較從容自在了。

他們一回到家裡，就開始吃晚飯。凱里先生的拖鞋已準備好，端放在火爐前的腳凳上；菲利普的拖鞋也擱在旁邊：其中一隻，和普通小男孩的鞋沒什麼兩樣，另一隻卻呈畸形，樣子很怪。菲利普上樓睡覺時已經累壞了，只得聽任瑪麗·安幫他脫衣服。瑪麗·安給菲利普蓋好被子，順勢親了親他；菲利普開始喜歡她了。

第八章

菲利普本來就過慣了那種孤獨無伴的獨子生活，所以到了牧師家以後，也不見得比他母親在世時更覺著寂寞冷清。他同瑪麗·安交上了朋友。瑪麗·安小小的個兒，圓圓的臉盤，今年三十五歲，父親捕魚為生。她十八歲那年就到了牧師家，這兒是她幫傭的第一戶人家，她也無意離開這兒；但是她經常拿〃我要嫁人啦〃當法寶，嚇唬嚇唬膽小的男女東家。她父母住在離港口街不遠的一所小屋子裡。晚上有空時，她常去探望他們。她講的那些大海故事，頗使菲利普心馳神往。小孩的想象力，給港口一帶的狹街陋巷蒙上一層傳奇色彩，它們在他眼裡顯得奇幻多姿。一天晚上，菲利普問是不是可以隨瑪麗·安到她家去玩玩，可他伯母生怕他沾染上什麼，而他伯父則說近墨者黑，和不乾不淨的人交往會敗壞良好的教養。凱里先生看不慣那些打魚的，嫌他們粗野無禮，而且是上非教區教堂做禮拜的。可是對菲利普來說，呆在廚房裡要比呆在餐室裡更自在些，一有機會，他就抱起玩具到廚房間去玩耍。他伯母倒也不怎麼在意。她不喜歡屋子裡搞得亂七八糟的；她也承認，男小孩嘛，免不了要在屋裡瞎搗鼓的，所以不如讓他上廚房去鬧騰。平時，只要菲利普稍微有點坐立不定，凱里先生就顯得很不耐煩，說早該送他去上學啦。凱里太太覺得菲利普還小，沒到上學的年齡，說實在的，她還真疼這個沒孃的孩子呢。她很想博得孩子的好感，做法卻不怎麼高明，搞得孩子怪難為情的，孩子對她的種種親熱表示又推卻不得，結果露出一臉的不高興，這不能不叫她感到傷心。有時候，她聽到菲利普在廚房裡尖著嗓門格格大笑，可是隻要自己腳一跨進廚房門，孩子立即不作聲了。每每瑪麗·安解釋發笑的原因，菲利普的小臉蛋就漲得緋紅。凱里太太聽了，並不覺得有什麼可樂的，只是勉強地笑笑。

〃威廉，這孩子呆在瑪麗·安身邊，似乎反而比同我們在一塊更快活，〃她回進屋來，一面重新拿起針線活，一面這麼對丈夫說。

〃誰都看得出，這小傢伙缺少教養。得好好管教管教才行。〃

菲利普來後的第二個星期大，不幸闖了一場禍。午餐後，凱里先生照例去客廳小睡片刻，但是那天他心煩意亂，怎麼也睡不著。上午，