第90部分(第3/5 頁)

始終沒原諒他。說到這，她的小孩全都是賊……我想有德瑞克那種父親，這也是意料中事吧。兒子步上父親的後塵是很悲哀的。”

“你有報案嗎？”

她嘆口氣。“沒有用。他一定會矢口否認。總之，都怪我不好，我應該更小心點的。從此之後，只要他們一走近，我就把每樣東西上鎖。”

我心想，不知艾倫還做了什麼其他壞事沒被逮到。“他也曾經偷過我的東西，”我告訴她；“有次我把皮包放在桌上，到教職員休息室去拿些筆記，回來時發現他正在翻我的皮夾。我也沒有告發他。”我伸手按按嘴唇，那裡有一小根筋因恨意而在面板下抽動著。“如果是我的小孩，我絕對不會放過他們。”“是的，”她緩緩地說，用銳利的雙眼注視著我；“但我想你是因為不喜歡艾倫，所以才過度補償他。”

我沒回話。

“我都忘了你以前是老師。”她開口打破沉默。

我點頭。“誤人子弟。”我低頭仔細端詳德瑞克·史雷特的臉。他留著暗色長髮，有張愉悅的笑臉，怎麼看也不像是個會打老婆的人。“德瑞克為什麼坐牢？”

“我不知道。偷竊或暴力攻擊吧？”

“攻擊他太太？”

“一定是女人。我不認為他膽子大到敢找男人打架。”

“這人是誰？”我伸手指著一張照片，那是個濃妝豔抹的金髮女人，戴著一頂寬邊帽，對著鏡頭假笑。

“莎倫·波西，”溫蒂撇著嘴說；“老女人扮小。拍這張照片時她已四十好幾，看看她露出大半個胸部，裙子短得幾乎遮不住內褲。你一定記得她。她跟史雷特家一左一右住在安妮隔壁，總是抱怨連連。”她嘆了口氣。“可憐的安妮，夾在那條街上最差勁的兩戶人家中間——一邊是賊頭賊腦又暴力的史雷特家，另一邊是個騷貨，有個控制不住的兒子。”

莎倫·波西——也就是賈克的姘頭，莉比口中“漂白的吸血鬼”，我戲謔地想著。“我想我從來沒見過她，”我說；“就算見過我也不記得了。我教過她兒子……麥可……跟艾倫·史雷特同時，但我想她從來沒到過學校附近。”

“這個女人糟透了，”溫蒂尖酸地說；“不比妓女好多少……每天晚上都有不同的男人出入她家……但她還自認比黑女人高尚……一天到晚向地區委員會申訴，不讓安妮有好日子過。”我仔細玩味那張既年輕又老的臉，想起我們在南非遇到的一些紅脖子（觀念極狹隘保守而粗野的人，原先尤指美國南方的貧窮白人。——中譯註）。“這是‘貧窮白人’綜合症，”我緩緩地說；“在社會階層中的地位愈低，就愈要找一個比他更不如的人。”

“唔，莎倫就是這樣沒錯。”

這種態度似乎有違基督徒心腸，我納悶那女人到底做過什麼事，讓溫蒂這麼討厭她。“你怎麼會知道這麼多她的事？”我好奇地問。“她常上教堂嗎？”

“哦，是的。規律得跟鬧鐘一樣，要求彼得每週花一個小時跟她討論她的問題。哈！”她突然嗤之以鼻。“我應該說是她所謂的問題。把他喊成史丹霍普神父，因為她知道這能投合彼得的虛榮心。直到她開始把手放在他的大腿上，彼得才明白她的企圖，然後告訴她說以後除非我也在場，否則不會再見她了。此後她就再也沒踏進教堂一步。”

我藏起笑意。儘管她聲稱對婚姻充滿挫敗感，還是會吃醋。“她有沒有結過婚？”

“我們認識她時沒有。我甚至說不上來麥可的父親是誰，而且我想莎倫自己也不清楚。那個可憐的孩子總是找警方麻煩，彼得曾半夜被找去擔任代理監護人，因為他媽不知又在什麼地方躺平了。”

“1978年他14歲，”我邊說邊回想；“深色頭髮，看起來一副大人樣……總是穿白T恤和藍色牛仔褲。”