第4部分(第1/5 頁)

五分鐘一過，我會在桌子下輕輕推她一把。“也許現在該走了。”我會小聲跟她說。然後在辛迪的困惑與不悅之下，我們離開。

等我們回到我家，諾頓一定是站在門邊，張望著，我敢確定，它緊張得要命。我會把它抱起來，愛撫一下，跟它保證它的老爸又活著度過險惡叢林中的一天，告訴它美味的晚餐正等著它，然後放鬆地喘口大氣。危機再次免除了。

類似的情形持續了幾個星期，辛迪知道是怎麼回事了。她把《自然的貓》從我的書架上拿走，丟掉，禁止我再閱讀或是研究更多有關貓的事情。她覺得這樣太危險了。

病菌已經開始擴散，只是掠食者這件事讓情況達到了高峰。我開始想，只要時間地點允許，我都應該帶著諾頓。我會比較放鬆，我相信它也比較喜歡跟著老爸到處跑，而不是整天坐在我的公寓裡。口袋裡的短程旅行效果不錯。我何不在重要的旅行也帶著它呢？

辛迪不像我期望中的那樣支援我。她說我瘋了。

“你不能帶著貓到處旅行。”她告訴我。我不懂為什麼不行：“它喜歡我。它相當冷靜。它去你家也沒問題。有什麼大不了的？”

“大不了的就是它是一隻貓。貓不能做這種事。”

“它可以。”“它還是小貓，怎樣都好。等它大一點一定會很討厭的。”“我不認為，”我說：“我覺得它會想試試看。”“那樣行不通的。”她說，搖搖頭。

“嗯，我要試試看。”我告訴她：“我喜歡它。我喜歡跟它在一起。我想不出任何理由它會不想跟我在一起。”

事實上，我已經想好一個地方，知道它一定會喜歡。

從曼哈頓到火島，開車或坐火車大約要一個鐘頭的車程。正如我之前提到的，每年夏天我都在那裡租一幢房子，就在一個叫費爾港的城鎮。我租了一間漆成深藍色、很可愛的家庭賓館：有一個附傢俱的舒適房間，一個普爾曼式的狹長廚房，還有個可以睡覺的閣樓。房子外面有一個很舒服的露天平臺，雖然海邊距離我只有五十尺，我卻很難離開那個露臺。整個火島大約二十六英里長，從海灣到海濱大約兩個路口寬。島上有很多不同的小小區，各自有各自的規矩以及不同的生活方式。從某個特別擁擠的小區訂下的“不可在公眾場所飲食”，到某個特別小心的小區之“不可在海灘上生營火”，以及某個藍領小區之“有錢人不可在此停放水上飛機否則小心頭被轟掉”等等，不一而足。那裡的生活方式從離婚的*曼哈頓異性戀、整晚跳迪斯科迫切尋找除夕夜約會物件，到拜託不要亂替我的房子取名字、我是來此地休閒不跟陌生人說話的無聊人士到如果你不是同志、也沒在此地租屋——音樂停不下來——至少三次、拜託不要下船等等都有。我待的地方是那種無聊……拜託……的小區之一，我對它沒什麼成見。事實上，我覺得那裡相當接近天堂。那裡有一間餐廳，某年夏天我曾經去過一次，還有一間小雜貨店，如同我之前提到過的，我去那裡的次數太頻繁了些；其他還有一間廉價商店，老闆娘曾經當過歌舞女郎（當年她在踢腿時，馬龍？白蘭度＇Marlon　Brando＇的第一部電影《男兒本色》才剛上映）。那附近有許多善良的家庭以及許多乖巧的小孩，最棒的是，火島上不能開車。如果你不想走路，你唯一的選擇只有騎腳踏車；如果你不想走路也不想騎車，那你只能坐在陽光下，聽著海浪拍打海岸的聲音。這裡的木板地、水上計程車，還有大家都彼此認識的氣氛，讓人覺得這裡是個被時間遺忘的淨土。最重要的是，這裡很安全。火島給人的感覺就是：在這裡所能發生最嚴重的事情，就是小孩子跌倒擦破膝蓋，或是大人在雞尾酒會上喝得爛醉、隔天早上醒來發現床上睡了個胖女人叫做娜歐米……因此，我才覺得這裡是最適合諾頓第一次遠足的地方。