第24部分(第4/5 頁)

不起的答案，寬容對待吧。”

13

一片安靜祥和中，耕平渾然不知地跨過了年關。本以為會因為要趕年末進度而忙得不可開交，卻不想竟樂得清閒。從往年來看，一進正月就馬上要執筆寫作，但開始執筆前的這段日子正是養精蓄銳的好時光。耕平和小馳一起來到新宿大街，在漫不經心的購物閒逛中打發著時光。到了小學五年級，孩子的鞋子、內褲、衣服似乎一夜之間變小了起來，像是每個季節蛻掉一層舊皮，身體就長大一圈一般。

久榮還在的時候，這些都是她在操心。耕平逛著童裝時驚訝地發現，童裝的銷量竟如此之高，面料明明只有成人服裝的一半，卻任性地掛著和成人服裝相差無幾的價籤。慶幸的是，今年因為金融危機的影響之類的，現在已經開始打折了。這片國土上，會有幾個男作家在裝滿降價處理衫的小推車中翻弄搗騰童裝運動衫呢？耕平想想便忍不住苦笑不已。

“找到什麼好的了嗎？”

小馳百無聊賴地靠著百貨商場的柱子說道。他最討厭給自己買衣服了，看來確實是個小男子漢。

“沒呢，只是想起一些事。”

久榮也討厭麻煩，常常同一款衣服每個碼各買一件，以至於有段時間小馳總是同一身打扮。在她看來，只要乾淨整潔，其他都無所謂。

“要是你老媽的話，說不定今天一口氣買下五件，這一年你就光穿這些了。”

小馳的臉上忽然燦爛起來：“你覺得可以的話，那就買五件吧。趕緊看完衣服去玩具店。”

百貨商場附近有一處家電量販體驗館。他或許是想現在看準一個，等拿到壓歲錢再買吧。

“好啦。我先去結賬，你在這裡等我。”

耕平拿著兩件運動衫，排在全是女顧客的付款隊伍的最後，心想，這樣毫不出彩的平凡生活，不正是自己所擁有的嗎？雖然有人指責自己只會把家人當題材，但其他題材實在難以下筆。他知道自己邏輯不那麼清晰，頭腦也沒那麼靈活，更沒什麼擅長的專業領域，只會拈起身邊不起眼的小事，拼盡全力地寫出一本本不枉一讀的作品而已。

不論是自己的心臟，還是頭腦或是身體，它們的容量一定都很小吧。有時也會忍不住羨慕那些什麼都能信手拈來的作家，但自己哪怕是回爐重造一遍也模仿不來，現在甚至會因為買到一件半折的童裝而沾沾自喜。耕平把運動衫放在收銀臺上，聳聳肩呼了口氣，開啟早已用舊的錢包。

小馳站在遊戲軟體區前，手裡拿著幾個盒裝玩具沉思著。因為壓歲錢只買得起一個，他看上去猶豫不決。這回輪到耕平百無聊賴地靠在貼滿漫畫美少女、戰鬥機器人海報的五彩繽紛的柱子上，心不知不覺飛離店頭，向久榮飛去。

自從和久榮的老同事見面後，耕平便一直在找尋著什麼。簡單來說似乎只是妻子意外之死的真相，然而卻又覺得並非僅此而已。耕平內心裡，其實至今仍強烈地牴觸著接受妻子的死。

十多年來，他們一同分享著人生的酸甜苦辣，直到有一天她如輕煙般消失得不留一絲痕跡。存在與消失之間沒有絕對的界限，就像冬日裡走出百貨商場，察覺時才猛然發現包裹著身體的空氣已驟然變冷。穿過一扇自動門，她便消失不見，無法再牽她的手，無法再和她言語，也無法再將她緊緊抱入懷裡。

親近的人的死，就是這麼蠻不講理。耕平默默地承受著這份打擊，平淡地繼續寫著他的小說，守護著和小馳的二人生活。但是，撞上寒冷徹骨的空氣，那份衝擊似乎已在心底最深處撞出了連自己也未曾預料到的裂痕。久榮死後，鮮活如生的喜悅便從他的世界完全遁形。

美好的、美味的、高興的、悲傷的……所有讓人心動的元素，感受起來都只有一半那麼多，彷彿隔了一層薄薄的淡藍濾